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Inhaltsübersicht 


Julis Bauch ist so ... 

Sie stellt das Schachbrett ... 
Svenja landet auf dem ... 
Das Zimmer, in dem ... 
Svenja schreit, und Julis ... 
Henriette ist unsicher. Bei ... 
Alles hat wieder seine ... 

Juli steht am Kopfende ... 
Elisa packt Henriette und ... 
Den Tanztee hat sie ... 

Heute gehen wir raus ... 
Klara wacht auf und ... 

Juli ruft die Hebamme ... 

In der Sauna sind ... 

Wir können das nicht ... 

Juli überlegt, ob sie ... 

Die Kegelbrüder sind genau ... 
Klara hat Franz wieder ... 
Elisa erwacht ohne Migräne ... 
Juli entdeckt einen Mord ... 


Aaron bringt Klara sicher ... 


Elisa und Henriette brauchen ... 


Der Mann der Hebamme ... 
Klara denkt angestrengt nach ... 
Die nette Pflegerin mit ... 
Olaf ist ein sonderbarer ... 

Die Alten haben wieder ... 

Juli schaut sich ein ... 

Der Weg zurück ist ... 

Aaron benimmt sich wie ... 
Juli hat sich wirklich ... 

Die Hanuller sind alle ... 
Klara fühlt sich wieder ... 

Juli kramt nun doch ... 

Die Nacht im Hotelzimmer ... 
Im Telefonbuch findet sich ... 
Klara wacht am nächsten ... 
Juli hat schlecht geschlafen ... 


Julis Bauch ist so dick, dass sie die Welt zu ihren Füßen 
nicht mehr sehen kann. 

Noch zwei Tage, wenn wir richtig gerechnet haben, denkt 
sie. Ihre Füße schlurfen Spuren in den Schnee. 

Wie ein Schneepflug, denkt sie, oder zwei extrabreite 
Langlaufski. Juli schätzt die Entfernung zur nächsten 
Parkbank. 

Zweitausend Kilometer, murmelt sie und macht sich auf 
den Weg. 

Auf der Bank sitzt eine vermummte Gestalt. Hat es sich 
auf einer alten Wolldecke bequem gemacht und gucktin 
die Luft. Juli lässt sich stöhnend neben ihr nieder. Die 
vermummte Gestalt hüpft dabei leicht nach oben, so 
schwer sind Bauch und Frau. 

Tag, sagt Juli und erhascht einen Blick in zwei blassblaue 
Augen. Sie zieht ihre dicken Handschuhe aus und bläst 
einen Marsch auf zehn kalten Fingerspitzen. Die Gestalt 
summt ein Weihnachtslied vor sich hin, eins von klingenden 
Glöckchen und lasst mich ein ihr Kinder. Juli lächelt und 
pustet den Takt dazu. 

Sie sollten nicht so viel essen, meine Liebe, sagt die 
Gestalt und rückt näher ran. 

Ich erwarte ein Kind. 

Oh, sagt die Vermummte und guckt wieder in die Luft. 


Ein Kind ist vorhin vorbeigekommen. Sah aus wie ein Hase, 


rosa Ohren aus Wolle. Wie heißen die Dinger, die man auf 
den Kopf setzt? 

Mützen, sagt Juli, oder Hüte. 

Mützen, murmelt die Gestalt und kaut ein bisschen auf 
dem Wort rum. Mützen. Hießen die früher auch so? 

Ich glaube schon. 

Dann muss ich das wohl vergessen haben. Ich lese jeden 
Tag Zeitung, meine Liebe, aber mein Kopf ist ein Sieb. Ich 
kann die Zeitung dreimal lesen. Sie ist immer neu. Das 
spart Geld. Juli lächelt und wappnet sich für eine alte 
Geschichte. 

Man hat jetzt Kopftücher erfunden, meine Liebe, die 
nicht brennen. Das habe ich mir gemerkt, weil esin der 
Zeitung stand. Mit den Kopftüchern können sich Frauen in 
Chemielaboren verkleiden. Sie haben es selbst so gewollt. 
Dass es nichtbrennbare Kopftücher gibt. Und sie glauben 
an etwas, von dem wir nichts ahnen. Wissen Sie, wie viele 
Dinge in dem Wort Frauen verborgen sind? Auen, rau und 
au. Ich übe Worte finden, weil mir so viele verlorengehen. 
Es ist schwer zu glauben, dass Frauen nichtbrennbare 
Kopftücher haben wollen. 

Ich bin alt, meine Liebe. Mir gehen die Begriffe verloren. 
Was ich sage, verschwindet oft für immer aus meinem Kopf. 
Ich leere mich. Aus. Das mit den Kopftüchern habe ich 
behalten. Aber es hängt kein Gedanke daran. Nur eine 


Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen ist. 


Eine Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen ist, 
denkt Juli. Das hat sie aber traurig gesagt. 

Bleiben Sie ruhig hier sitzen, junge Frau. Und essen Sie 
nicht mehr so viel. Es ist meine Bank. Ich habe sie besetzt, 
um auszusagen. Aus zu sagen. Alles, was ich sage, liegt 
dort im See. Wenn ich jetzt »Mondaufgang« ausspreche, 
werden Sie mich wahrscheinlich nie wieder fragen können, 
wie man das nennt. Das Wort hat sich weggeflüchtet. Weg, 
Weeeg. Die Unterschiede sind auch nicht mehr erkennbar. 
Ich bin zu alt geworden. Ich kann die Worte nicht mehr 
halten. Vor einigen Tagen hat mich ein Polizist gefragt, wie 
ich heiße. Es hat ihn gestört, mich hier sitzen zu sehen. Im 
Schnee. Ich habe ihm meinen Namen gesagt. Seitdem ist er 
verschwunden. Sie können mich also nennen, wie Sie 
wollen. Geben Sie mir einen Namen, irgendeinen, den ich 
weitersagen und vergessen kann. Das Schlimmste ist nicht, 
dass die Welt verschwindet. Wir werden viel zu alt. Das ist 
schlimm. Hören Sie. Wir können nur noch mit den lahmen 
Flügeln schlagen. Und währenddessen stirbt unser Hirn. 
Ich werde auf dieser Bank sitzen bleiben. Bis der See alle 
meine Worte wieder hergibt. Irgendwo da unten ist mein 
Name. Und ohne den gehe ich nicht nach Haus. 

Juli hört dem langen Vortrag zu und rauft sich die grünen 
Haare. Sie ist zu schwer und zu müde, um der alten Frau 
einen Namen aus dem See zu fischen. Vielleicht später 


einmal. 


Für diesen einen Moment fühlt sie sich verantwortlich 
und schlingt der alten Frau den Schal ein paar Mal um den 
Hals. Ein kurzer Augenblick der Fürsorge ist das, der 
schnell vorbeigeht. Das mit den nichtbrennbaren 
Kopftüchern kommt ihr bekannt vor. Und die alte Frau 
auch. Ein bisschen. Vielleicht. Deren blassblaue Augen 
haben sich in weiter Ferne ein Ziel gesucht. Juli steht auf 
und geht. Der Trost war nur von kurzer Dauer. 


Sie stellt das Schachbrett auf den Tisch. Es ist ihr 
Schachbrett, ihr Tisch und ihr Zimmer. Ein schwarzer 
Bauer fehlt. Sie ersetzt ihn durch einen bunten 
Porzellanengel. Bauer e2 auf e4, murmelt sie und schiebt 
die elfenbeinfarbene Figur zwei Felder nach vorn. 
Königsgambit hat er doch immer gern gespielt. Kann man 
nicht viel falsch machen. Bauer e7 auf es. Erst das 
Kanonenfutter nach vorn und dann die Offiziere hinterher. 
Hauptsache, man hat die Initiative ergriffen. 

Sie nimmt ihr Gebiss aus dem Mund und legt es neben 
das Schachbrett. Ich mag sizilianisch. Alles vergessen. 
Springer als Nächstes, aber dann wird es schon schwer. 

Hinter ihrem Rücken geht die Tür auf. Frau Simon? 

Ist nicht ihr Name. Ihr Name liegt im See. Hat der nette 
Polizist gestohlen. 

Frau Simon? Ihre Medizin müssen Sie noch. Warum 
haben Sie das Gebiss rausgenommen? Sie sollen es tragen. 
Tag und Nacht. Wollen Sie jetzt nicht schlafen gehen? Es ist 
spät. 

Die redet immer, als hätte sie einen Sack voll 
Fragezeichen geschenkt bekommen. Das Gebiss drückt, 
und die Medizin macht Verstopfung. Dem Gummibaum 
scheint sie auch nicht zu bekommen. Der wächst nicht 


mehr. 


Jetzt schwappt wieder so ein Einfall. Das gräbt sich 
immer durchs Hirn an die Oberfläche, und plötzlich. Die 
Wiener Partie. Hat sie mal auswendig gelernt, entsprach 
ihrem Temperament. Irgendwie. e2 auf e4, e7 aufeS, 
Springer bl auf c3. Weiß versucht die Zentrumsfelder d5 
und e4 zu kontrollieren und bereitet einen Angriff auf e5 
vor. Elastische Kräfteentfaltung hat sie das genannt. 
Wahrscheinlich alles aus einem Schachbuch abgelernt. 
Elastische Entfaltung. Jetzt ist alles schon wieder weg. Der 
nächste Zug im Dunkeln. Kann sie das Gebiss auch wieder 
reinstopfen. 

Wer war die junge Frau heute auf der Bank? An die kann 
sie sich noch erinnern. Hatte grünes Haar. Oder blond. Und 
einen dicken Bauch. So dick wie eine? Jetzt bitte, das Wort 
her. So dick wie eine Teekanne. Fühlt sich schief an im 
Kopf. Teekannen sind. Heiß. Kann nicht ihre Tochter 
gewesen sein. Die ist doch tot, oder? Er wüsste das. Aber 
er ist auch tot. Keiner mehr da, für den sie gedächtnissen 
muss. 

Unsere Oma Simon, hat die Pflegerin letztens gesäuselt. 
Erfindet immer neue Wörter. Dumme Kuh die. Bin nicht 
Oma geworden. Und will auch nicht so genannt werden. 
Neue Wörter, ja. Weil die alten alle im See ertrunken sind. 

Die Springer muss sie behalten. Waren ihre 
Lieblingsfiguren. Kreuz und quer übers Spielfeld. Hat 


immer darauf geachtet, bis zum Schluss einen Springer zu 


haben. Die ganze rustikale Kavallerie. Nebenan der Alte 
konnte auch gut Schach. Bis vorgestern. Da hat er sich 
abgelebt. Ist schon in der Kiste rausgetragen worden. Mit 
den Füßen nach vorn, sagen sie hier. 

Sie stopft das Gebiss wieder in den Mund, rammt es rein, 
bis ein Tropfen Blut kommt. Der schmeckt nach Metall. Wie 
der Schlüssel, den sie als Kind immer um den Hals tragen 
musste. Später hat sie manchmal beim Essen gesagt, das 
schmecke nach Schlüssel. Und ist schief angeguckt worden 
dafür. Kein Essen kann nach Schlüssel schmecken. 

Sie steht auf und präpariert sich für die letzte Runde. 
Bereitet sich vor. Warme Hausschuhe anziehen. Die kleben 
wie zwei tote Tiere an den Füßen. Warme Jacke, Stock. 
Gebiss sitzt. Raus aus dem Zimmer und den ganzen Gang 
runter. Bis zum Fenster. Aus den Zimmern stöhnt und furzt 
es. 

Am Fenster steht schon ein Alzheimer. Murmelt vor sich 
hin. Irgendwas von Zitronen und Zügen. Nein, ein Gedicht, 
die Reste davon. Kennst du das Land, wo die Zitronen 
blühn? Hat sie doch auch schon mal. Kanonen blühn, 
Zitronen grünen. Gute Übung für den Kopf. Aber wo hat sie 
das? Sie sollte sich die Sachen aufschreiben, die ihr noch 
einfallen. Hat sie schon mal probiert. Aber wenn sie dann 
draufguckt, nach Tagen, ist kein Sinn mehr da. Lauter 
Zettel in ihrem Zimmer, ohne Sinn, vollgeschrieben, aber 
leer. Wie ihr Kopf. 


Der Alzheimer dreht sich um, guckt durch sie durch, als 
bestünde sie aus Reispapier. 

Hallo, sagt sie und klappert ein bisschen mit den Zähnen. 
Auf Vergnügungsreise? 

Der Alte sieht erschrocken aus. Hab nichts gemacht, 
murmelt er. Nur zwei Bier. Er hält sein Zahnputzglas in der 
Hand. 

Sie dreht sich um und geht den Gang entlang zurück ins 
Zimmer. Sterben dauert viel länger als Leben, murmelt sie. 
Da hat doch jemand gepfuscht. Sie legt sich angezogen ins 
Bett, knipst das Licht aus an einer Schnur, die extra für 
Lahme an der Wand angebracht wurde. Wie heißt der 
Alzheimer mit dem Zahnputzglas? Ich bin hohl im Kopf. Ein 
Hohlkopf. Hohl im Bein. Ein Hohlbein. Den gab es doch. 
Irgendeinen Hohlbein. Jünger oder älter. Hat gepinselt. 
Oder Hackfleisch aus Marmor gemacht? Vergessen. Alles 
vergessen. Wieso kann ich dann noch träumen? Müsste 
doch auch alles verschwunden sein. Oder nur verlegt? 
Egal. Jetzt geht’s ans Schlafen. Und das wird harte Arbeit. 


Svenja landet auf dem Fußboden. Die Fallhöhe beträgt nur 
dreißig Zentimeter, und verglichen mit der Anstrengung 
der letzten Stunden ist dieser Sturz ein lächerlicher kleiner 
Schmerz. Außerdem sind alle Knochen weich und biegsam. 
Svenja ist gerade zehn Sekunden alt. Frisch gepresst 
sozusagen, runzlig, blutig und blind aus einer Höhle 
gekrochen. Ein weißes Blatt Papier ist sie, nurin der Lage, 
den letzten Rest Fruchtwasser auszuspucken und zu 
schreien. 

Svenjas Mutter streicht sich die verschwitzten grünen 
Haare aus dem Gesicht und lächelt. Die Hebamme nimmt 
das nasse Bündel und stellt allerlei Sachen mit ihm an. 
Wunderbar, murmelt sie, dreitausendvierhundert Gramm 
und schwarze Haare. Zehn Finger und genau so viele 
Zehen, zweiundfünfzig Zentimeter. Ganz prachtvoll. Wir 
haben’s geschafft, jubelt sie und schaut die grünhaarige 
Mutter an. Es ist ein Mädchen, und du bist die Mutter. 

Svenja, sagt Svenjas grünhaarige Mutter. Ich heiße Juli, 
wie der Sommer. Meine Mutter fand, es ist ein schöner 
Name. Aber in der Schule haben sie mich oft geärgert. Wo 
ist dein August, Juli, haben sie hinter mir hergerufen. Zu 
Svenja fällt ihnen später bestimmt nichts ein. Svenja ist 
einfach nur ein schöner Name. Einer, der schon lange in 
meinem Kopf war. Schon bevor du gezeugt wurdest, wusste 
ich, dass du so heißen wirst. Juli und Svenja, wir sind seit 


Ewigkeiten ein Paar. Ich werde dir alles beibringen, was ich 
weiß. Du sollst jeden Tag etwas Schönes lernen. Von mir. 
Von anderen. Wir gehen in den Park. Gleich morgen tun wir 
das. Dort sitzen alte Frauen und schmeißen Wörter in den 
See. Die fischen wir raus und machen sie uns zu eigen. 

Die Hebamme wischt den Fußboden auf und bezieht das 
Bett. Sie macht einen Kaffee für sich und einen Tee für Juli. 
Sie gibt den Blumen frisches Wasser und telefoniert kurz 
mit ihrem Mann. Sie kocht eine Suppe, denn ihr scheint, 
dass die Mutter und das Kind an diesem Abend allein sein 
werden. Es sei denn. Sie ruft ihren Mann noch einmal an 
und sagt, sie will eine Nacht wegbleiben. Weil niemand 
sonst da ist für die beiden Erschöpften. Svenja schläft, und 
Juli ist leer im Kopf vor lauter Glück. 

Hier fehlt es an fast allem, murmelt die Hebamme und 
sucht einen Gemüseschneider. Im Besteckfach findet sie 
eine grüne Glasscherbe. Die erinnert sie an die Narben auf 
Julis Handgelenken. Sie wirft die Scherbe in den Müll und 
wetzt ein kleines Küchenmesser an einem Porzellankrug. 
Dann schneidet sie sich in den Finger. Drei Tropfen Blut 
kommen mit in die Gemüsesuppe. 

In den Park könnt ihr morgen noch nicht, ruft die 
Hebamme in das andere Zimmer. Zu kalt. Die Kleine muss 
sich erst mal akklimatisieren. 

Juli lächelt. Dann übermorgen. Wir haben alle Zeit der 
Welt. Morgen können wir ja einen Ausflug durch die 


Wohnung machen. Die Hebamme nickt und rührt im Topf. 


Das Zimmer, in dem sie aufwacht, ist ihr fremd. Auf keinen 
Fall ist sie in diesem Raum gestern Abend eingeschlafen. 
Irgendwas muss in dieser Nacht passiert sein. Man hat sie 
verlegt, oder sie hat sich verlegt. Das kann schon mal 
vorkommen. In ihrem Alter kann überhaupt alles 
vorkommen. 

Sie setzt sich auf und stellt nacheinander die Füße auf 
den Boden. Erst den linken, dann den rechten. Auf dem 
Nachttisch, Nachttisch, sagt sie und tippt mit dem rechten 
Zeigefinger das Möbelstück an, steht ein Aquarium, in dem 
Zähne schwimmen. Sie wühlt in der Schublade und findet 
ein paar Kekskrümel. Damit füttert sie die Zähne. Das 
Wasser wird trüb und hört auf zu grinsen. 

Gucken wir mal, wen wir hier so kennen. Tisch, Teppich, 
Bett, Bild, Fenster, Waschbecken, Kiste. Kiste ist falsch. Mit 
der hier kann man etwas machen. Anschalten, ausschalten, 
reinschauen. Kiste. Noch ein Wort verschwunden. Kiste. 

Sie legt sich wieder hin, schaut an die Decke und malt 
mit dem rechten Zeigefinger einen Kringel in die Luft. 
Fliegerhorst, sagt sie und schließt die Augen. Fliegerhorst. 
Das ist eine gut gefüllte Schublade. Vollständig. Eine ganze 
Geschichte mit einem Anfang und einem Ende. Davon hat 
sie noch einige im Kopf. Alle in kleinen Schubladen, die sie 
hütet wie einen Schatz. Geschichten, die in ganzen Sätzen 
daherkommen, lückenlos, in bunten Bildern. Sogar riechen 


kann sie die Geschichten. Fliegerhorst riecht nach 
verbranntem Gras, Machorka und Maschinenöl. Nach 
ungewaschenen Männern und Angst. Und Hunger. Hunger 
riecht auch. Und nichts riecht mehr als eine leere 


Speisekammer. 


KKXK 


Ich habe nichts. Es tut mir leid, ich habe nichts, komm da 
raus, die Kammer ist leer. Komm da raus, ich bitte dich. 

Das Mädchen hört nicht. Es will nicht hören. Ich esse 
meine Schlüpfer, sagt es und zeigt auf die vom vielen 
Waschen grau gewordene Unterwäsche. Schlüpfer kann 
man essen, sagt das Mädchen. Wenn sie gekocht sind. 

Die Mädchenmutter hält sich eine Hand vor die Augen. 
Deine Schlüpfer lassen sich nicht essen. Sie sind zu alt. 
Komm her, ich werde dir etwas versprechen. Nachher, 
wenn es dunkel wird, gehe ich zu den Soldaten. Auf den 
Flugplatz. Den kennst du doch. Die Soldaten haben 
Kartoffeln. Und wenn ich ihnen sage, dass du großen 
Hunger hast, werden sie mir welche geben. 

Schenk ihnen dafür meine Schlüpfer, sagt das Mädchen. 

Das brauche ich nicht, sie werden mir auch so Kartoffeln 
geben. Aber du musst allein zu Hause bleiben, hörst du. Ich 
werde eine Weile fort sein. Du darfst nicht weinen. 


Ich weine nicht, sagt das Mädchen, und aus den Augen 
läuft es wie auf Bestellung. Ich weine nicht. 

Die Mädchenmutter macht sich abends auf den Weg. Vier 
Kilometer sind es bis zum Fliegerhorst. Am Schlagbaum 
steht ein Soldat mit einem ganz flachen Gesicht. Als hätte 
jemand die dritte Dimension vergessen, denkt die 
Mädchenmutter. Das flache Gesicht grinst und wird 
dadurch noch flacher. Du, sagt der Soldat. Schön. Essen? 

Die Mädchenmutter nickt, der Soldat winkt sie durch. 

In der Baracke sitzt der gleiche Offizier wie vor einer 
Woche. Ein Soldat putzt ihm die Stiefel. Der wird 
rausgewiesen mit herrischer Geste und schiebt die Zunge 
zwischen die Lippen, als er an der Mädchenmutter 
vorbeigeht. 

Kartoffeln, sagt der Offizier. Brot, keine Milch. Nix 
Malako für deutsche Frauen. Er steht auf und schließt die 
Tür ab. Die Mädchenmutter zieht sich aus und legt sich auf 
das Feldbett. Sie schließt die Augen und hört das Klacken 
des Koppels. Sie hört, wie die geputzten Stiefel auf den 
Boden geworfen werden und das reibende Geräusch des 
Uniformstoffs. Alles dauert unendlich lange. Und tut weh. 
Ein bisschen. Weniger als beim ersten Mal. Danach streicht 
der Offizier der Mädchenmutter mit dem Daumen kurz 
über die Wange. Krieg verloren, Ehre kaputt, sagt er und 
steht auf. 


Er packt der Mädchenmutter Kartoffeln und Brot in die 
Tasche und schiebt sie aus der Tür. Als sie an dem Soldaten 
mit dem flachen Gesicht vorbeikommt, winkt der sie ran 
und zeigt ihr eine glänzende Uhr. Sie schüttelt den Kopf 
und geht weiter. Glänzende Uhren kann man nicht essen, 
und für den Schwarzmarkt fehlt ihr die Kraft. Außerdem 
kommt es ihr weniger schlimm vor, für Brot und Kartoffeln 
die Beine breit zu machen. Vielleicht aber liegt es auch 
einfach nur an dem zweidimensionalen Gesicht. Vor dem 
könnte sie schlecht die Augen verschließen. Da wäre sie 
wirklich nackt. 


Svenja schreit, und Julis Brüste tun weh. Das wird, sagt die 
Hebamme. Du musst sie einfach immer anlegen, wenn sie 
Hunger hat. Und abpumpen, wenn es zu sehr weh tut. Juli 
nimmt Svenja auf den Arm und wandert mit ihr durch die 
Wohnung. Die Hebamme packt ihre Sachen und hat ein 
schlechtes Gewissen. Wenn das mal gutgeht, denkt sie. 
Zwei Kinder in einer zu kalten und zu kleinen Wohnung. 
Niemand da, der sich kümmert. 

Sie klebt einen gelben Zettel mit ihrer Telefonnummer an 
die Wohnungstür. Ruf mich an, wenn du was brauchst. 
Morgen bringt dir mein Mann einen Ölradiator vorbei. 
Fehlt dir jetzt noch irgendetwas? 

Meine Mutter, sagt Juli und drückt Svenja an sich. Sie 
hätte sich verdammt noch mal nicht einfach aus dem Staub 
machen dürfen. 

Sie ist tot, sagt die Hebamme. Da lag es wohl nicht in 
ihrem Ermessen. Sie küsst Juli auf die Stirn und Svenja auf 
die Nase und verlässt die beiden. Julis grüne Haare 
tauchen im Flurspiegel auf und ab, als sie die Tür hinter 
der Hebamme schließt. Sie läuft zum Fenster, um einen 
letzten Blick auf die verpackte Gestalt zu erhaschen. 

Jetzt sind wir allein, seufzt sie und legt sich mit Svenja 
auf den großen Futon neben dem dunkelgrünen 
Kachelofen. Svenja ist eingeschlafen und sieht aus wie ein 


Äffchen. Das ganze Gesicht voller Flaum, blond und fein. 
Juli pustet sacht. Die Härchen bewegen sich nicht. 

Ich bin kein Kind mehr, Svenja. Meine Großmutter, 
Henriette, war so alt wie ich, als sie meine Mutter bekam. 
Und meine Mutter, Elisa, hat sich dann Zeit gelassen. Sie 
musste sich mindestens einmal pro Woche von ihrer Mutter 
anhören, wie schlimm das war, mit siebzehn ein Kind zu 
bekommen. Das war auch schon meiner Urgroßmutter 
passiert, musst du wissen. Klara, die wahrscheinlich längst 
tot ist und von der es lauter Geschichten gibt und nur ein 
einziges Foto. Klara, mit der niemand mehr etwas zu tun 
haben wollte, weil sie sich nach dem Krieg so sehr mit den 
Roten gemein gemacht hat. Klara, die Kommunistenbraut. 
Das Russenflittchen. Meine Mutter hat mir Geschichten von 
allden anderen Müttern erzählt, und ich erzähle sie dir. 

Juli legt das rechte Ohr ganz dicht an Svenjas Mund. Sie 
ist sich nicht sicher, was die Lebenszeichen eines Kindes 
sind. Atmen gehört offensichtlich zu den nicht 
erkennbaren. Man spürt nichts, nicht mal mit dem Ohr 
über dem Mund. Juli stupst mit dem Zeigefinger an die 
linke Wange des Mädchens. Es seufzt leise. 

Keine Großmutter, keine Urgroßmutter, du wirst dein 
Taschengeld immer nur von mir bekommen, Svenja. Elisa 
und Henriette sind tot. Seit zwei Jahren schon. O Gott, wie 


ich sie vermisse. 


Henriette ist unsicher. Bei allem, was sie tut, spürt sie 
diese Unsicherheit. Sie schafft es nicht einmal, ohne Angst 
allein mit der S-Bahn in die Stadt zu fahren. Und so 
passiert es natürlich auch prompt, dass sie sich verfährt. 
Zehn Mal hat sie sich auf dem Stadtplan alles angeschaut. 
Wie sie zu Elisa kommt, wo sie einsteigen und wann sie 
aussteigen muss. Und dann sitzt sie doch in der falschen 
Bahn. Oder in der richtigen, aber die zwingt sie zwischen 
zwei Stationen in den Schienenersatzverkehr. Und das 
Umsteigen in den Bus gerät zum Desaster. Henriette fährt 
in die falsche Richtung und landet irgendwo. Völlig 
unbekanntes Gelände für sie. Sie bittet einen Mitreisenden, 
ihr zu erklären, wie sie wieder an den Ausgangspunkt des 
Schienenersatzverkehrs kommt. Zurück zum Potsdamer 
Platz. Die Erklärung ist ganz einfach. Henriette schafft es, 
sich alles zu merken, steigt in den nächsten Bus, fährt 
zurück zum Potsdamer Platz, der in ihren Augen so groß 
wie die halbe Welt ist, und steht verloren zwischen zwei 
Kinos an einer Haltestelle, die ihr völlig unbekannt ist. 

Henriette gibt auf und ruft bei Elisa an. Die wartet seit 
einer halben Stunde auf dem S-Bahnsteig und guckt nach 
allen Frauen, die ihre Mutter sein könnten. 

Bleib da stehen, wo du bist, sagt sie. Ich komme. Wird 
vielleicht zehn Minuten dauern. Nicht ungeduldig werden 
und nicht fortlaufen. 


Henriette nickt. Das kann Elisa nicht sehen. Aber sie 
weiß, dass die Mutter stehen bleiben wird, wo sie ist. 
Schon aus Angst. 

Zehn Minuten später ist Elisa da und Henriette fast 
erfroren. Wie sie da wartet, mit bläulichen Lippen und 
kreideweißer Haut, tut sie Elisa leid. Alles vergessen. Die 
Wut auf die noch so junge und schon so verwirrte Mutter. 
Nicht verwirrt, eher verunsichert bis ins Mark. Elisa kann 
sich das nicht erklären. Sie ist ganz anders und doch von 
gleichem Fleisch und Blut. Orientieren kann sie sich auch 
nicht. Aber ihr fällt immer etwas ein, und sie kennt nicht 
diese Angst an ihr unbekannten Orten. Henriette erstarrt 
dann völlig, wenn sie einen Ort nicht erkennt. Sie vergisst, 
dass man zur Not auch noch in ein Taxi steigen kann und 
die Adresse ansagt und gefahren wird, wohin man möchte. 

Elisa sieht ihre bleiche, blaulippige Mutter an und fragt 
sich, wie es dazu kommen konnte. Hat Klara Schuld, die 
verschwundene, verleugnete, verdammte Großmutter? Hat 
sie aus Henriette dieses Nervenbündel gemacht, das 
Katastrophen herbeiredet und herbeidenkt, als seien alle 
nur für sie vorbereitet? 

Elisa nimmt Henriette in den Arm und dann an die Hand 
und geht mit ihr in ein Cafe. Sie bestellt eine heiße Zitrone 
und eine heiße Schokolade und reibt Henriettes Finger, bis 
sie wieder Farbe bekommen und sich ein kleiner Glanz in 


Henriettes Augen schleicht. 


Morgen gehen wir auf die Reise, sagt Elisa und lächelt. 
Auf die Reise in die Vergangenheit, freust du dich? 

Es liegt viel Schnee dort, und ich glaube, das Haus steht 
nicht mehr. Was meinst du, Elisa, wird es noch stehen? Ich 
habe Bilder mitgebracht, von damals. Henriette kramt in 
ihrer schwarzledernen Handtasche und holt einen 
Briefumschlag heraus. Sie legt die Fotografien 
chronologisch auf dem Tisch aus. So sah das unbebaute 
Grundstück aus, diese vier Fichten mussten wir fällen, um 
Platz für das Häuschen zu schaffen, in dem Zelt haben wir 
geschlafen während der Bauzeit, hier ist das Fundament 
fertig und hier schon das ganze Haus, auf das Dach haben 
wir Pappe gelegt und sie geteert, dass es meilenweit stank. 
Unser erstes Frühstück auf der Terrasse, da konntest du 
nicht still sitzen und hast versucht, einen bunten Vogel zu 
fangen. Erinnerst du dich, Elisa? 

Ich erinnere mich. Es war ein Eichelhäher, und ich bin 
gestürzt, als ich ihn fangen wollte. Habe mir das linke Knie 
aufgeschlagen und die Lippe. Und dann ist Großmutter 
Klara gekommen und hat mir ein Lied vorgesungen. 

Henriette schweigt. Henriette schweigt immer, wenn von 
Klara die Rede ist. Sie schweigt, wie nur Töchter schweigen 
können, die sich vorgenommen haben, ihrer Mutter nie im 
Leben zu verzeihen. Elisa schaut aus dem Fenster und 
seufzt. 


Ich habe mich umgehört, Henriette, Mutter. Ich weiß, wo 
Klara ist. Sie lebt. Und verliert gerade den Verstand. Oder 
das Gedächtnis, was wahrscheinlich auf das Gleiche 
hinausläuft. 

Henriette steht auf und geht auf die Toilette. Mit ihrer 
schwarzledernen Tasche bahnt sie sich einen Weg durch 
das überfüllte Cafe, geht durch eine Tür, die zur Küche 
führt, kommt wieder raus, guckt verwirrt, geht durch eine 
andere Tür. 

Wenn sie zurückkommt, wird sie wieder unseren Tisch 
nicht finden, denkt Elisa. Das hat sie nun wirklich geerbt, 
vom Fleisch und vom Blut. Diese Unfähigkeit, in einer 
Kneipe den Weg zurück an den richtigen Tisch zu finden. 
Sie merkt sich inzwischen immer genau, wie sie aufs Klo 
kommt. Rechts, geradeaus, links, links. Und zurück geht sie 
dann rechts, rechts, geradeaus, links. Das funktioniert. Sie 
hat es Henriette schon oft erklärt und ihr gesagt, sie solle 
es genauso tun. Aber Henriette ist unfähig, so etwas zu 
lernen. Wenn sie einkaufen geht, läuft sie aus jedem Laden 
raus und in die falsche Richtung. Garantiert. Kein Zufall 
will es, dass sie auch einmal die richtige Richtung erwischt. 
Erst wenn sie dann vor dem nächsten Laden steht, sagt sie 
sich, hier war ich schon, und kehrt um. 

Du musst einfach immer nur die entgegengesetzte 
Richtung von der nehmen, die du einschlagen willst, hatte 
Elisa empfohlen. Aber auch das funktionierte nicht. 


Plötzlich war die Richtung, die Henriette einschlagen 
wollte, die richtige und das Gegenteil verkehrt. Absolut 
verrückt. 

Bei Elisa funktionierten fast alle Tricks, auch der mit der 
entgegengesetzten Richtung. Henriette aber war ein 
Phänomen und manövrierte sich ständig in unmögliche 
Situationen. 

Jetzt kommt sie von der Toilette und biegt zehn Meter 
vom Tisch entfernt nach links ab. Mutter, ruft Elisa und 
hebt beide Arme. Eine Kellnerin eilt auf sie zu. Elisa 
schüttelt den Kopf, steht auf und läuft Henriette hinterher. 
Die steht verwirrt mitten im Raum und schaut sich hektisch 
nach allen Seiten um. Mutter, sagt Elisa und fasst Henriette 
am Arm. 

Jemand ist gegen den Tisch gestoßen. Die Fotos liegen 
auf der Sitzbank und auf dem Fußboden. Elisa bückt sich 
und sammelt sie ein. Sie bestellt noch eine heiße 
Schokolade und einen Cappuccino für Henriette. Hast du 
gehört, was ich über Klara gesagt habe? Ich weiß, wo sie 
ist, und du hast nicht mehr viel Zeit, dich mit ihr zu 
versöhnen. Sie ist alt und dabei, ihr Leben zu vergessen. 
Ich habe mit einer. 

Das will ich nicht hören, Elisa, schweig einfach. Ich habe 
alles in mein Tagebuch geschrieben, und wenn ich tot bin, 
kannst du nachlesen, warum ich das nicht hören will. Klara 


ist tot. Für mich. Du kannst ja, wenn du willst, kannst du ja 


mit ihr Kontakt aufnehmen. Aber erzähl es mir nicht. Ich 
will es nicht wissen, hörst du. Versprich mir, dass du nichts 
erzählst. 

Elisa nimmt Blickkontakt mit einem Mann am Tresen auf 
und lächelt. Gut, ich werde es dir nicht erzählen. Aber Juli, 
die soll es wissen. Wenn wir von unserer Erinnerungsreise 
zurückkommen, gehe ich die alte Frau besuchen. Vielleicht 
erkennt sie mich, oder nein, sie kann mich nicht erkennen, 
aber vielleicht erinnert sie sich an mich. Schließlich hat sie 
mir damals Lieder vorgesungen und Geschichten erzählt. 
Und man sagt doch, das Langzeitgedächtnis funktioniert 
fast bis zum Schluss. Vielleicht heißt es ja deshalb so, 
Langzeitgedächtnis, weil es am längsten funktioniert. 

Juli hat mich, ihre Großmutter. 

Natürlich, aber eine Urgroßmutter ist auch nicht 
schlecht. Man kann gar nicht genug Großmütter haben. 

Elisa winkt der Kellnerin. Wir fahren jetzt zu mir. Ich 
koche heute Abend. Juli wird auch kommen. 

Sag ihr nichts heute Abend, bittet Henriette. Erst wenn 
wir zurück sind. 

Elisa nickt und lächelt und nickt und lächelt. Gut, wenn 


wir zurück sind, rede ich mit Juli über Klara. 


Alles hat wieder seine Richtigkeit. Sie heißt Klara, und das 
hier ist ihr Zimmer. In einem Pflegeheim. Die Kiste ist ein 
Fernseher, und gestern oder vor ein paar Tagen hat sie im 
Park eine dicke Frau kennengelernt. Sie. Nicht die Kiste. 
Konnte früher gut mit Worten umgehen und hat jeden 
falschen Zungenschlag gespürt. Mit grünen Haaren. Die 
Frau im Park. Was es alles gibt. Früher wurden die Haare 
nur grün, wenn irgendwas beim Bleichen schiefgelaufen 
war. 

Außerdem drückt das Gebiss. Deshalb liegt es im Glas. 
Allerdings ist das Wasser sehr trübe. Sie wird es auskippen 
und neues Wasser für die Zähne holen. Oder die Zähne 
gleich in den Mund stecken. Da gehören sie ja wohl hin. 
Und zum Frühstück kann sie sowieso nicht ohne gehen. 
Auch wenn die Häppchen noch so klein geschnitten sind. 
Man sieht verdammt schrecklich aus ohne Zähne, und 
immerhin sitzen da noch ein paar Kerle mit am Tisch. Ohne 
Verstand zwar die meisten, aber Mann ist Mann. Denen 
zeigt man sich nicht mit eingefallenem Mund und hohlen 
Wangen. 

Klara schiebt die Zähne in den Mund und steht auf. 
Frische Wäsche zieht sie an und das lange, etwas 
unförmige Wollkleid. Darüber eine Strickweste. Sie kammt 
sich die Haare und steckt sie an den Seiten mit zwei 
kleinen Klemmen fest. Das sieht schon viel besser aus. Ihre 


Zimmernummer ist 18. Kann sie sich alles merken. Ob das 
wirklich grüne Haare waren? Verrückt. Und irgendetwas an 
dem Mädchen hat eine Erinnerung in ihr ausgelöst. Aber 
das geht jetzt wirklich zu weit. Das auch noch zu wissen. 
Reicht schon, wenn sie den Weg zum Frühstücksraum 
findet. Raum der Begegnung nennen die das hier. Diese 
Zicke mit den vielen Fragezeichen im Gepäck. Hoffentlich 
begegnet sie der nicht. Die wird wieder wissen wollen, was 
der Herrgott am siebten Tag gemacht hat. 

Wenn Klara bei Verstand ist, hat sie eine große Wut im 
Bauch. Dafür fehlen ihr fast die Worte. Nur manchmal, 
wenn sie der Zicke begegnet, sprudeln sie aus ihr raus. 
Dann gibt es kein Halten, und die Zicke hat sich schon ein 
paar Mal beschwert deshalb. Dann sagt die andere, die 
Nette mit dem roten Zopf: Aber Frau Simon kann gar nicht 
böse sein. Nur manchmal, wenn sie etwas verwirrt ist. Das 
darf man ihr dann nicht übelnehmen. Und die Zicke sagt, 
sie sei auch nur ein Mensch und sie glaube nicht, dass die 
Frau Simon verwirrt ist. Die tut nur so, sagt die Zicke dann. 

Na, soll sie erst mal in das Alter kommen. Dann wird sie 
wissen, wie das ist, wenn man sich morgens nicht im 
Spiegel erkennt. Besser wäre, der Verstand würde mit 
einem Mal ausgeschaltet. Klick, wie ein Lichtschalter. Diese 
ganzen Rückholanträge. Na, wo hat sie denn das Wort 
wieder her - Rückholanträge. Gehört überhaupt nicht zu 
ihrem Wortvorrat. Aber gut. Auf jeden Fall sind die 


grauenvoll. Wenn man da plötzlich einen Lichtblick hat und 
an was denken muss, was eigentlich schon verloren war. 
Schlimm ist das. Als würden sie einen an der 
Gänseleberpastete riechen lassen. Nur riechen und dann 
wegnehmen und einer anderen auf den Teller packen. So 
ist das, wenn man sich während des Vergessens wieder 
erinnert. 

Klara geht durch den Flur, die Treppe runter, den Gang 
entlang in den Speisesaal. Der ist voll und totenstill. Wenn 
man mal von den Geräuschen absieht, die alte Menschen 
beim Essen machen. Schmatzen, schlürfen, mit dem 
Besteck klappern, laut atmen. 

Hinten in der Ecke die Alte. Summt immer vor sich hin. 
Selbst beim Kauen. Bei der hat sie zwei Mal gesessen. Das 
reicht für immer. Die summt ständig die gleiche Melodie. 
Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuß. 
Da verliert man den letzten Rest Verstand. Also setzt sie 
sich lieber an den großen Tisch. Da, wo auch der Alzheimer 
von heute Nacht sitzt. Scheint jetzt aber ganz fit zu sein. 
Lächelt ihr zu und erhebt sich kurz vom Stuhl, während sie 
sich setzt. Richtig feine Manieren hat der. Und 
offensichtlich einen guten Moment. Liegt vielleicht am 
Essen. Oder an den Weibern hier. 

Klara lächelt dem Alzheimer zu und sagt was über die 
Morgensonne und die Nachrichten im Radio. Bei dem Wort 
Radio kriegt der Alzheimer dunkle Wolken in die Augen. 


Fängt an zu stottern und fragt, ob man jetzt schon ins Bett 
müsse. 

War also nur ein kurzer lichter Moment, denkt Klara, und 
eine Träne tropft aus ihrem rechten Auge. Aber sie wird 
jetzt das ganze Frühstück durchhalten und erst im Zimmer 
wieder zu sabbern anfangen. Wer weiß, wie lange sie das 
noch hinkriegt. Es wäre wirklich besser, vorher zu sterben. 
Aber hier geht das nicht, man kann nicht mal 
Schlaftabletten sammeln, weil man keine bekommt. Der 
Alzheimer fängt sich wieder und fragt Klara, ob sie heute 
Nachmittag zum Tanztee kommt. 

Natürlich, denkt Klara, wohin sollte ich sonst gehen. Und 
vielleicht kommt ja jemand, um Amok zu laufen. Und 
schießt uns alle tot. Sie lächelt dem Alzheimer zu und 
wünscht sich und ihm zwei lichte Momente beim Tanztee. 
Dann geht sie wieder ins Zimmer. Dort angekommen, weiß 


sie nicht einmal mehr ihren Namen. 


Juli steht am Kopfende des Bettchens und beugt sich über 
Svenjas Gesicht. 

Warum tust du das, fragt die Hebamme, während sie den 
Ölradiator in die Nähe der Wickelkommode schiebt. 

Kinder sehen in den ersten Wochen alles verkehrt herum. 
Wenn ich mich so über Svenja beuge, bin ich in ihren 
Augen richtig. Die Hebamme guckt skeptisch. Wo hast du 
das gelesen? 

Kinder müssen auf jeden Fall erst mal sehen lernen. Das 
schreiben sie alle. Und ich will nicht, dass Svenja mich auf 
dem Kopf sieht. 

Wann willst du eigentlich all die Sachen von deiner 
Mutter wiederhaben? Sind zehn Kisten, glaube ich. Mein 
Keller ist ein wenig feucht, ich finde, die Kisten wären hier 
besser aufgehoben. 

Juli streicht sich eine grüne Strähne aus dem Gesicht und 
schließt die Augen. Kannst du sie nicht noch ein paar 
Wochen bei dir behalten? Wenn Svenja richtig gucken 
kann, hole ich die Sachen ab. Dann zeige ich ihr alles. 

Juli, sagt die Hebamme, Juli. Dann schweigt sie und nickt 
Zustimmung. Wir bringen dir dann die Kisten mit dem Auto 
vorbei. Mein Mann und ich. Jetzt lass mich die Kleine 
wiegen und den Nabel anschauen. 

Ich vergesse sie. An Henriette kann ich mich noch gut 


erinnern, aber Elisa, meine Mutter, verschwindet immer 


mehr aus meinem Kopf. Obwohl sie an unserem letzten 
gemeinsamen Abend gekocht hat. Ich weiß auch noch, was. 
Ein Bauernhuhn. Mit unglaublich vielen Oliven. Ich mag ja 
Oliven nicht, nur den Geschmack, den sie an die Soße 
abgeben. Also habe ich an dem Abend alle schwarzen 
Oliven an den Tellerrand sortiert, und Elisa hat sie 
kopfschüttelnd, wie immer, aufihren Teller geladen. 
Henriette war irgendwie durcheinander beim Essen. 
Obwohl sie sich auf die Fahrt freute, war sie. Schweigsam. 
Und sie hat immer ein wenig ängstlich geschaut, wenn 
Elisa was erzählte. Ich weiß nicht, warum. Auf jeden Fall 
sehe ich Henriette ganz deutlich vor mir mit ihren frisch 
gefärbten dunkelbraunen Haaren und dem leicht 
verwischten Lippenstift. Und ich weiß noch, dass ich an 
diesem Abend zum ersten Mal gedacht habe: Jetzt 
bekommt Henriette diese kleinen senkrechten Falten um 
den Mund herum. In denen sich der verwischte Lippenstift 
besonders gut hält. Henriette wird alt, dachte ich. Elisa 
muss besser auf sie aufpassen. 

Svenja schließt die Augen, Juli reißt ihre weit auf. Sie 
kniet sich dicht vor der Wand auf den Boden, legt die Stirn 
auf den Flickenteppich und die Hände und macht einen 
Kopfstand. Siehst du, sagt sie zur Hebamme, so sieht 
Svenja die Welt. 

Die Hebamme lächelt. Und, ist sie schön, die Welt? 


Von hier aus betrachtet, bist du ein Monster und keine 
Hebamme mehr. Viel zu groß für Svenja, wir müssen in die 
Knie gehen, wenn wir uns ihr nähern. 

Na klar, sagt die Hebamme, die Welt fängt an zu 
watscheln, damit es den Kindern bessergeht. Sie legt 
Svenja ins Bettchen und stellt sich an das Kopfende. 
Mach’s gut, sagt sie, und pass auf deine kopfstehende 
Mutter auf. Leg sie einfach immer an, wenn sie schreit, 
empfiehlt sie Juli. Das wird sich alles einspielen. Jetzt kann 
sie dich schon riechen. Das habe ich gelesen. Nach vier 
Tagen riechen die Neugeborenen ihre Mutter. 

Meine Milch, sagt Juli. Sie riecht meine Milch. Aber ist 
egal, Hauptsache, sie erkennt mich und vergisst mich 
nicht. 

Die Hebamme geht. Juli denkt an die Kisten, die ihr bald 
ins Haus kommen werden. Zehn Kisten voller 
Erinnerungen. Dann wird sie auch wieder wissen, wie Elisa 
ausgesehen hat. Und vielleicht wird sie auch wissen, 
warum Henriette am letzten Abend so ängstlich war. 


Elisa packt Henriette und alle Taschen ins Auto. Es hat 

geschneit in der Nacht, und die Stadt sieht wie neu aus. 
Wir haben, sagt Henriette, gute Winterreifen, vollendet 
Elisa. Du musst dir keine Sorgen machen. 

Auf der Fahrt schweigen sie die meiste Zeit und hören 
Musik. Leonard Cohen und Mozart. Immer im Wechsel. Als 
zum dritten Mal »In my secret life« läuft, fängt Henriette 
an zu reden. Elisa stellt den CD-Player leiser und ordnet 
sich auf der rechten Spur ein. Zuhören kann sie nicht, 
wenn sie über hundertzwanzig fährt. 

Klara war eine sonderbare Mutter, sagt Henriette. Sie hat 
sich breitgemacht und groß und stark, und alles, was je 
entschieden werden musste, war ihre Entscheidung. Mit 
siebzehn war ich noch ein vollkommen unselbständiges 
Mädchen und wusste nicht einmal genau, wie die Kinder in 
den Bauch kommen. Klara hat keine Gelegenheit genutzt, 
es mir zu erzählen. Als ich zehn war, wünschte ich mir eine 
Schwester, und um sie zu bekommen, habe ich zwei Gläser 
Senf genommen und mit dem Zeug die Wohnzimmerfenster 
eingeschmiert. Ich war festen Glaubens, dass der 
Klapperstorch kommt, wenn Senf an den Fenstern klebt, 
und dann ein Baby bringt. Mit zehn! Das muss man sich 
mal vorstellen. Klara hat mir den Hintern versohlt, aber sie 
hat mir nicht erzählt, dass der Klapperstorch keine Kinder 
bringt. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß es einfach nicht. 


Mein Vater hat ein sogenanntes Aufklärungsgespräch mit 
mir geführt, als ich vierzehn war. Er holte mich dafür extra 
in sein Arbeitszimmer. Saß hinter seinem Schreibtisch und 
erzählte tatsächlich etwas über die körperlichen 
Unterschiede zwischen Jungen und Mädchen. Nein, er 
redete nicht über Sex. Sondern darüber, dass ein Mann und 
eine Frau sich lieben müssen und dass dann die Kinder 
kämen. Als ich aus dem Arbeitszimmer rauskam, wusste ich 
immer noch nicht genau, wie das geht. Nur, dass man sich 
lieben muss. Du meine Güte. Wir waren eine so prüde 
Familie. 

Ich habe irgendwann festgestellt, dass Klara sich ihren 
Büstenhalter mit Watte ausstopfte. Da dachte ich: Nicht 
alle Frauen kriegen eine Brust und war zutiefst enttäuscht. 
Erst viel später habe ich mir zusammengereimt, dass man 
ihr die Brüste amputiert hatte. Sie hat nie davon 
gesprochen. Aber vielleicht war das der Grund für ihre 
Prüderie. Die fehlenden Brüste. 

Siehst du, mir fällt es heute noch schwer, über so etwas 
wie Brüste zu reden. Ich bin verlegen und merke manchmal 
an deinem Lächeln, wenn wir beide miteinander sprechen, 
dass ich das Wort Sex immer noch wie eine Zahl zwischen 
fünf und sieben ausspreche. Daran ist Klara schuld. Klara 
mit ihren fehlenden Brüsten und ihrer Strenge. Sie hat 
versucht, mir beizubringen, dass die politische 
Übereinstimmung in einer Partnerschaft das Wichtigste sei. 


Und wenn sie so etwas erzählte, dachte ich an ihre mit 
Watte ausgestopften Büstenhalter und die damit 
verbundene Abwesenheit von Weiblichkeit. Ich versuchte, 
zu ergründen, was mein Vater und meine Mutter 
miteinander taten, wenn sie allein in dem großen 
Schlafzimmer waren. Was machte mein Vater ohne 
begehrenswerte Brüste an seiner Seite? 

Elisa blinkt rechts und fährt auf den Parkplatz einer 
großen Raststätte. Lass uns einen Kaffee trinken und etwas 
essen. Wir haben noch drei Stunden Fahrt vor uns. 

In der Raststätte setzen sie sich zu einem Ehepaar an 
einen Ecktisch. Die Ehefrau hat ihrem Mann mit zwei 
winzigen Spielzeugwäscheklammern, eine pinkfarben und 
die andere grün, ein Lätzchen ans Hemd geheftet. Sie 
füttert ihn mit großer Geduld. Winzige Häppchen 
verschwinden in seinem Mund. Dabei redet die Frau 
unablässig auf den Mann ein. Sie plappert geradezu und 
tut, als bezöge sie Henriette und Elisa in das Gespräch mit 
ein. Dem können sich beide nicht erwehren. Henriette hört 
gar nicht mehr auf zu lächeln, Elisa versucht geschäftig, 
den Inhalt ihrer Handtasche zu sortieren, und tut, als 
müsse sie gleichzeitig intensiv die Straßenkarte studieren. 
Der Mann mit dem Lätzchen sagt nichts, isst nur 
ununterbrochen und sabbert gleichzeitig die Hälfte des 
Essens wieder aus. Ein ums andere Mal wischt die Ehefrau 
ihm den mit Essen vermischten Speichel aus den 


Mundwinkeln und vom Lätzchen. Henriettes Lächeln 
zerspringt alle paar Sekunden in tausend Stücke, um von 
ihr sogleich sorgsam wieder aufgesetzt zu werden. Elisa 
spürt, wie ihr langsam übel wird und ein leichter Würgereiz 
in ihre Kehle steigt. 

Als das Ehepaar geht, der Mann händchenhaltend hinter 
seiner Ehefrau herschlurfend, sind Elisa und Henriette 
gleichermaßen erschöpft. Du wirst Klara so vorfinden, sagt 
Henriette. Wenn sie es wirklich ist, die du da gefunden zu 
haben glaubst. Sie wird sabbern und Eiterin den 
Augenwinkeln haben. Ihre Hände werden zittern, und sie 
wird nicht wissen, mit wem sie es zu tun hat. Geh da nicht 
hin. Tu das dir und ihr nicht an. 

Sie ist meine Großmutter, Julis Urgroßmutter. Ich habe 
keinen Kampf mit ihr ausgefochten, mich hat sie nicht 
verletzt und nicht allein gelassen. Ich will nur wissen, wie 
sie ist und wie sie riecht. Was sie erzählt, vielleicht. Du 
musst das verstehen, Mutter. Elisa macht eine Pause. 
Mutter sagt sie selten, und wenn sie es sagt, fühlt sich das 
Wort immer ganz fremd in ihrem Mund an. Sie weiß, dass 
Henriette es mag, wenn sie Mutter zu ihr sagt. Aber sie 
sagt es trotzdem selten. 

Henriette schweigt. 

Als sie ins Auto steigen, hat es wieder angefangen zu 
schneien. Elisa dreht die Heizung hoch und legt noch 
einmal Leonard Cohen ein. Henriette schläft nach zehn 


Minuten Fahrt ein. Ihr Kopf sackt nach vorn, bis das Kinn 
fast die Brust berührt. Der Halswirbel, denkt Elisa. Damit 
wird sie mich heute Abend quälen. Sie lächelt und denkt an 
frühere Zeiten, als Henriette noch unter unsäglichen 
Migräneanfällen litt. Wie sie dann auf der etwas schäbigen 
Couch im Wohnzimmer lag, einen Plastikeimer neben sich 
und ein Tuch über die Augen gelegt. Still sollte man sein 
und nicht hinhören, wenn Henriette sich über den Eimer 
beugte, um zu kotzen. Die Geräusche, die ein leerer Magen 
macht, der sich trotzdem erheben will. Der Schweiß auf der 
Stirn, das gequälte Lächeln, die leicht vergrößerten 
Pupillen. Henriette hat fast nichts ausgelassen an 
Symptomen, und ein Anfall dauerte meist mindestens zwei 
Tage. Jetzt bekam sie nur noch selten Migräne. Und wenn, 
dann schob sie es immer auf den Halswirbel. Man hatte ihr 
die Gebärmutter entfernt und damit auch die 
Schmerzattacken beseitigt. Toll, denkt Elisa, das sollte ich 
auch so machen. Drei kleine Löcher in den Bauch 
schneiden lassen, Gebärmutter raus und vielleicht nie 
wieder Kopfschmerzen. Scheiß auf die Lust, die vielleicht 
auch noch flöten geht. 

Nach einer Stunde wacht Henriette auf und guckt so 
verwirrt um sich, als hätte sie sich wieder irgendwo 
verlaufen. 

Wir sind gleich da, erkennst du die Landschaft schon? 
Elisa streckt sich nach der Decke und gähnt. Henriette ist 


verzückt. Sie erkennt nicht nur die Landschaft, sie erkennt 
alles. Wie bei einem Autorennen sagt sie vor jeder Kurve, 
mit welcher Geschwindigkeit Elisa sie nehmen soll. Sie 
zeigt auf Bäume und kleine Felshöhlen rechts und links. 
Waldwege sind ihr bekannt und Futterkrippen. Als sei 
nichts geschehen in den vielen vergangenen Jahren. 

Elisa fühlt sich gut dabei. Sie glaubt, Henriette zum 
Reden zu bringen, wenn sie erst oben an der Hütte sind, 
oder vorher schon, im Hotel. Sie will das mit Klara endlich 
ins Reine kriegen. Bevor die vollends den Verstand verliert. 

Das Dorf ist immer noch das Dorf. Fast unverändert, 
wenn man mal davon absieht, dass aus dem einstigen 
Konsum ein Spar geworden ist und aus dem einzigen Hotel 
ein Sport- und TouristCenter. Der protzige Name passt 
nicht zur schäbigen Fassade, und im Foyer des Hotels 
überkommt Elisa eine unerklärliche Sehnsucht nach früher. 
Die ist so stark und verbündet sich mit dem Geruch, der 
aus dem Hotelrestaurant kommt, dass Elisa fast in Panik 
gerät. Sie fasst Henriette am Arm und sagt, wenn es dir 
nicht gefällt, fahren wir noch woandershin. In die 
Kreisstadt. Dort gibt es ein paar nette kleine Hotels. 
Henriette schüttelt den Kopf und schaut verzückt auf eine 
Reihe verstaubter Zwiebelzöpfe, die über dem 
Restauranteingang hängen. Kannst du dich erinnern, sagt 
sie. Dass ich mal mit einer Freundin nach Weimar auf den 


Zwiebelmarkt gefahren bin und dort drei Stunden 


angestanden habe, um zwei Zwiebelzöpfe zu kaufen? Elisa 
verneint und atmet flach durch den Mund, um sich von der 
Sehnsucht zu befreien. Du hast sie alle von den Zöpfen 
geschnitten und in den Tontopf gelegt, den wir in der 
Küche stehen hatten. Als ich von der Versammlung nach 
Hause kam, war es passiert, und ich habe geheult wie ein 
Schlosshund. Kannst du dich nicht erinnern? 

In Elisas Kopf puzzelt sich ein Bild zusammen, von ihrer 
heulenden Mutter in der Küche und einem braunen Tontopf 
voller Zwiebeln. Du hast mir eine Ohrfeige verpasst. 
Henriette guckt erschrocken. So was habe ich fast nie 
getan. 

Das Doppelzimmer in der zweiten Etage macht Elisa 
vollends traurig. So viel Früher, denkt sie, verkrafte selbst 
ich nicht. Sie geht zum Fenster und schaut auf die Berge 
und die schneebedeckte Wiese vor dem Hotel. 

Massage, ruft Henriette, Kosmetik und Fitness. Kann 
man alles hier machen. Kostet nicht viel. Sauna, schiebt sie 
ehrfürchtig hinterher. Wollen wir? 

Elisa nickt und lächelt und nickt und lächelt. Sauna 
machen wir gleich heute Abend noch. Vor dem Essen. Ich 
rufe an. 

An der Rezeption sind sie unwillig, versprechen aber, die 
Sauna anzuheizen. In einer Stunde, sagt Elisa und legt sich 
aufs Bett. Erzähl mir weiter von Klara. 


Henriette geht ins Bad, und Elisa kann hören, wie sie 
pinkelt. Es klingt fast wütend, wie sie das tut. 

Klara, ruft Henriette noch aus dem Badezimmer, hatte 
ihre eigenen Gespenster, was Männer und all das 
Drumherum anbelangte. Sie konnte mir gar nichts sagen 
dazu. In der Stadt, sagt Henriette, spült und dröhnt den 
Satz zu. Als sie ins Zimmer kommt, schaut Elisa fragend 
und hebt die rechte Augenbraue, bis sie einen kleinen 
stumpfen Winkel bildet. 

In der Stadt, fängt Henriette den zugespülten Satz noch 
einmal von vorn an, war Klara eine bekannte Person. 
Nomenklatura hat man das damals genannt. Sie gehörte 
zum eingeweihten Kreis, und als Stalin im März 
dreiundfünfzig starb, stand sie an seinem Ehrenmal zwei 
Nächte lang Wache. Vor der dritten Nacht hat sie gesagt, 
sie könne mich nicht noch einmal allein lassen. Da war ich 
ja erst elf und fürchtete mich vor der Dunkelheit. 

Wenn Klara abends fortging, habe ich mit allen Dingen in 
der Wohnung geredet, um mich zu vergewissern, dass sie 
keine Gespenster waren. Ich habe lange Gespräche mit 
dem Radio und der Kaffeekanne geführt. Kriegskinder sind 
so, hat Klara immer gesagt. Sie geraten in Panik, wenn 
einer laut pupst. Immerhin, pupsen hat sie sagen können, 
obwohl ihr sonst kein solches Wort über die Lippen geriet. 
Sie hat die Waschlappen nach Farbe und die Farben nach 


obenrum und untenrum eingeteilt. Aber pupsen konnte sie 
sagen. 

Henriette malt sich selbst bei dem Wort kleine rote 
Kreise auf die Wangen. Elisa lächelt und schaut weg. 

Also, sie hat gesagt, eine dritte Nacht Ehrenwache für 
Stalin geht nicht, und dafür haben sie ihr ein 
Parteiverfahren und sonst was Schlimmes angedroht. Da ist 
sie die dritte Nacht auch noch zum Ehrenmal. In der Stadt 
haben sie hinter ihrem Rücken Russenflittchen geflüstert. 
Ich bekam das manchmal in der Schule zu hören. Deine 
Mutter ist doch ein Russenflittchen, haben sie gesagt, und 
ich bin losgegangen wie eine Furie und habe mich 
geprügelt. Woher die das hatten? Ich weiß es nicht. 
Vielleicht war ja etwas dran, in den Nachkriegsmonaten 
sind viele Frauen zum Fliegerhorst gegangen, um sich 
Essen zu besorgen. Umsonst werden sie es nicht 
bekommen haben, denke ich. Und mein Vater, der kam ja 
erst achtundvierzig aus der Gefangenschaft. Ich glaube, es 
war achtundvierzig. Und als er kam, wog er dreiundvierzig 
Kilo und sah aus wie ein Hungerleider. Klara hat ihn 
gefüttert und gemästet und wie eine Gans gestopft. Wo 
immer sie das ganze Zeug her hatte, das kann es nicht für 
Geld gegeben haben. Und Klara war eine schöne blonde 
Frau. Mit zwei intakten Brüsten. Damals noch. Blonde 
Frauen mit intakten Brüsten haben den Russen gefallen. 


Henriette packt eine Saunatasche, und Elisa erhebt sich 
seufzend vom Bett. Sie ist müde, aber Sauna ist 
versprochen. Und danach ein Abendessen im 
Hotelrestaurant. 

Morgen, sagt Henriette, wollen wir sehen, ob das Haus 
noch steht. 

Elisa hofft, dass es so sein möge. Kein Haus mehr wäre 
eine Katastrophe. Henriette würde wieder schweigen. 
Während Klaras Verstand weiter verschwindet. 


Den Tanztee hat sie wunderbar überstanden. Zwei Hänger 
nur und eine wirklich peinliche Situation. Alles in allem 
eine gute Bilanz. Der Alzheimer konnte immerhin drei 
Runden mit ihr aufs Parkett legen. Gut hat er das gemacht, 
muss früher mal ein richtiger Charmeur gewesen sein. 
Wenn nur dieser Mensch da vorn nicht gewesen wäre. Der 
die Musik machte und dabei tat, als sei erin einen 
Kindergarten geraten. Drei Mal hat er dieses Lied vom 
Abschied gespielt. Abschied ist ein scharfes Schwert oder 
so ähnlich. Drei Mal zusehen müssen, wie jemand mit 
einem Mikrofon in der Hand über die Tanzfläche hampelt, 
um senilen alten Frauen irgendwelche Liedzeilen ins Ohr 
zu säuseln, und dabei aussieht wie Jack the Ripper. Dass sie 
sich den gemerkt hat, diesen Prostituiertenmörder. Wenn 
ihr nur mal jemand sagen könnte, welchem Prinzip die 
Dinge folgen, die im Kopf bleiben und die verschwinden. Da 
wäre schon viel gewonnen. 

Sie hangelt sich die Treppen hoch. Kein Fahrstuhl, 
solange sie bei Verstand ist. Treppen laufen tut gut, auch 
wenn es nur ganz langsam vorangeht. Sie hat sich die 
Zimmernummer von dem Alzheimer gemerkt. Wird jetzt 
gleich bei ihm klopfen und noch ein wenig plaudern vor 
dem Abendessen. Sieht gut aus, der Mann. Außer wenn er 
sabbert. Aber sabbern tut sie auch hin und wieder, und 


wenn sie die Zähne aus dem Mund nimmt, sieht sie aus wie 


diese Baba Jaga aus dem russischen Märchen. Allzu 
wählerisch sollte man nicht mehr sein. 

Zimmer 22, da ist es. Sie klopft und legt das rechte Ohr 
an die Tür. Interpretiert das Gemurmel von drinnen als 
Herein. Da sitzt er, der gutaussehende Alzheimer, in seinem 
großen Sessel am Fenster, und lächelt. Wollen wir einen 
Likör trinken, fragt er, und sie nickt. Was er da aus dem 
Schrank holt, sieht allerdings eher nach harten Sachen aus. 
Wodka. Auch gut. Sie nimmt das Zahnputzglas, das er ihr 
reicht, mit königlicher Geste und kippt die wahrscheinlich 
hundert Gramm in einem Zug runter. Na also, das kann sie 
noch. Das hat sie mal gelernt. Beim Russen. Und irgendwie 
muss das auch ein Grund dafür sein, dass sie heute so 
allein ist. Und den Verstand verliert. Der Russe ist schuld. 

Und der Alzheimer legt seine Hand aufihr Knie. Das ist 
mutig, schließlich sehen weder ihre Knie noch 
irgendwelche anderen Körperteile an ihr besonders schön 
aus. Und ein paar fehlen vollständig. Schon seit 
Ewigkeiten, wenn sie das richtig in Erinnerung hat. Gut, sie 
hat ein paar Falten rausgegessen in den letzten Jahren. Das 
sieht vielleicht ganz proper aus. Aber ob es wirklich reicht 
für? Sie erinnert sich vage an Zeiten, wo ihr schon bei dem 
Gedanken an. Schlecht wurde. Hat sich verloren mit den 
Jahren. Wenn es dem Alzheimer Spaß macht, soll er ihr ans 
Knie fassen. Fühlt sich wahrscheinlich zwanzig Jahre 
jünger dabei. Und ihr macht es nichts aus. Sie kann einfach 


ein bisschen blöde grinsen und so tun, als kriegte sie das 
gar nicht mit. Alles besser als allein im Zimmer hocken und 
darauf warten, dass die Welt verschwindet. 

Der Alzheimer schiebt seine Hand ein wenig höher und 
lächelt dabei wie ein kleiner Junge. Dann fängt er an zu 
reden und tippt dazu mit den Fingern den passenden 
Rhythmus auf ihren Oberschenkel. Das ist schön. Wie eine 
kleine Massage. 

Du heißt Klara, nicht wahr? Ich habe dich schon oft hier 
gesehen. Im Speisesaal. Und heute Nachmittag haben wir 
doch miteinander getanzt, wenn ich mich recht erinnere. 
Wir beide sollten uns zusammentun, Klara. Wir sind zwar 
ziemlich gaga, aber ich habe festgestellt, zu 
unterschiedlichen Zeiten. Das ist doch nicht schlecht, oder? 
Ich könnte auf dich aufpassen und du auf mich. Dass wir 
nicht in die Hosen und Schlüpfer pinkeln oder uns vor 
anderen nackig machen, nicht mit Essen schmeißen und 
keine obszönen Worte sagen. Ich finde es fürchterlich, so 
die Contenance zu verlieren. Obwohl man sich ja zum 
Glück kaum daran erinnern kann. Hinterher. Aber man 
sieht es in den Augen der anderen. Der Schwestern und 
Pfleger und alten Kerle und senilen Weiber. Man sieht in 
ihren Augen, wenn man sich gerade wieder unmöglich 
benommen hat. Sie haben dann diesen beschämten Blick 
und bekommen diese betonte Fröhlichkeit. Kennst du doch, 


Klara. Dann fangen sie an, rumzusäuseln und 


irgendwelchen Unsinn vom Wetter zu reden und vom Essen 
und davon, dass dies aber ein ganz zauberhafter Morgen 
sei. Ich hasse sie, ich werde sie umbringen, wenn mein 
Verstand noch dafür reicht, mir ein Brotmesser aus der 
Küche zu mopsen. Sie sollen uns sagen, wenn wir aus dem 
Rahmen fallen. Und nicht diskret mit Zellstoff den Speichel 
aus unseren Mundwinkeln wischen. Wer sind wir denn, 
Klara? Wer? Ich war mal Ingenieur und Erfinder und 
danach Lehrer. Habe die tollsten Sachen gebaut. Und 
Tennis gespielt. Ich hatte eine Wohnung, in der ein Klavier 
stand. Für wen, weiß ich im Moment nicht, aber es fällt mir 
wieder ein. Ich glaube sogar, ich konnte selbst Klavier 
spielen. Ich habe Kinder. Zwei Jungen. Männer sind das, ja. 
Die kommen einmal im Monat her und begucken mich 
argwöhnisch. Einer von beiden zahlt einen Teil des Geldes 
für dieses schöne Zimmer hier und dafür, dass sie mich gut 
behandeln und nicht rausschmeißen oder vergiften. Der 
andere ist wohl arbeitslos. Ein Harzer Knaller, hat er 
letztens gesagt. Hängt irgendwie mit den neuen Regeln 
zusammen. Mittelgebirge plus Nummer. Ich hab’s mir nicht 
gemerkt. 

Wie heißt du eigentlich, fragt Klara, denn nun kommt es 
ihr auf einmal komisch vor, ihn immer Alzheimer zu 
nennen. Der spricht ja gestochen scharf, wenn er will. 

Aaron, sagt der Alzheimer. 


Du bist ein Jude, sagt Klara und kneift die Augen 
zusammen. 

Ja, aber das sollte uns in unserem Alter nicht mehr 
stören, sagt Aaron und lächelt. 

Ganz bestimmt nicht, antwortet Klara, aber die Russen 
haben solche wie dich nicht leiden können. Da waren die 
biestig. Im Zweifelsfall haben die eher einen kleinen Nazi 
in eine Funktion geschickt als einen Juden. 

Aaron staunt Klara an. Du kannst ja richtig gut am Stück 
reden. Vorhin beim Tanztee habe ich gedacht, du bist noch 
schlimmer dran als ich. 

Früher geht gut, sagt Klara. Früher geht sogar sehr gut. 
Aber wenn ich morgens aufwache, weiß ich oft nicht, was 
ein Stuhl oder ein Lichtschalter ist. Ich kann Geschichten 
erzählen, die liegen fünfzig Jahre zurück, und vergesse 
manchmal, wie man aufs Klo geht. 

Klara wundert sich. Dass sie das alles erzählt und dann 
noch einem Mann. Einem Juden. Der ihr ans Knie fasst und 
ganz nah gerückt ist. Das hat sicher auch etwas mit dem 
Alter zu tun. Man wird schamlos. Und mit wem soll man 
sonst reden. Hier ist doch niemand freiwillig. Bist du 
freiwillig hier? 

Aaron lächelt und sagt ja. Ich finde es beruhigend zu 
wissen, dass mir jemand den Hosenstall zumacht, wenn ich 
es vergessen habe. Da draußen hatte ich immer Angst. 
Ausgelacht zu werden oder misshandelt. Ja, ich weiß, hier 


wird man manchmal auch misshandelt. Aber was sollen sie 
tun, wenn sie den ganzen Tag solche wie uns zu versorgen 
haben? 

Klara macht die Augen zu und schläft ein. Sie spürt noch, 
wie Aaron ihr einen Hocker unter die Füße schiebt und sie 
mit einer Decke zudeckt. Hoffentlich vergisst er mich nicht 
in der Zwischenzeit, denkt Klara. 

Hoffentlich weiß sie nach dem Aufwachen noch, wer ich 
bin, denkt Aaron. 


Heute gehen wir raus, sagt Juli und packt Svenja in warme 
Sachen. 

Die Hebamme lächelt. Eine Stunde, hörst du, nicht 
länger. Es ist immer noch ziemlich kalt da draußen. 

Aber sie ist ganz warm eingepackt. 

Es geht nicht um Svenja, sondern um dich. Du bist noch 
schwach und darfst dich nicht erkälten. Wer soll sich um 
das Kind kümmern, wenn du krank bist? 

Ich besorg mir eine Mutter, sagt Juli. Die gibt’s doch jetzt 
zu kaufen. 

Endlich ist sie fertig. Zu Svenjas Füßen kommt noch eine 
Wärmflasche, und Juli nimmt die dicken Fäustlinge vom 
Flurschrank. Der Kinderwagen ist ein wenig altmodisch 
und schwer. Die Flecken hat sie alle gut rausbekommen, 
aber trotzdem sieht der Wagen etwas schäbig aus. Sind 
wahrscheinlich schon eine Menge Kinder drin gefahren 
worden. 

Wir suchen uns eine Großmutter, Svenja, eine, die 
stundenlang auf Parkbänken sitzt und nicht mehr weiß, was 
eine Mütze ist. 

Die Hebamme hilft den Kinderwagen runtertragen. Die 
Treppen sind steil und schmutzig. Unten im Haustflur ist 
Svenja schon eingeschlafen. Juli drückt die Hebamme und 


schaukelt mit dem Wagen davon. 


Im Park ist es still und weiß. Ein paar Kinder quälen sich 
auf Plastikschlitten flache Hügel hinauf und hinunter. 
Beides dauert fast gleich lang. Keine richtigen Berge hier, 
murmelt Juli, nur Trümmer unter Schnee, da kann man 
nicht gut rodeln. 

Ein großer Hund kommt, um den Kinderwagen zu 
beschnüffeln. Juli pustet wütend eine weiße Wolke in die 
Luft, als er ein Bein hebt, und schiebt die Karre ein Stück 
zur Seite. Pinkeln darfst du nicht, nur gucken. Von Svenja 
ist so gut wie nichts zu sehen. Ihre erste Ausfahrt, und sie 
verschläft alles. Den hellblauen Winterhimmel, die Kinder, 
den Hund, nichts davon bekommt sie mit. 

So kann man nicht lernen, sagt Juli, es sei denn, du lernst 
im Schlaf. Sie stupst Svenja mit dem Fäustlingsdaumen an 
die Nase. Keine Reaktion. Du verschläfst dein halbes 
Leben, habe ich gelesen. So wie eine Alte. Die Alten 
verschlafen auch ’ne Menge Zeit. Aber bei denen macht es 
Sinn. Wenn die wach sind, vergessen sie nur. Du musst 
lernen. 

Juli stupst noch einmal und lässt Svenja dann in Ruhe. 
Soll sie schlafen. Außer dem blauen Himmel ist nichts zu 
sehen. Die Kinder zu weit weg und keine alten Damen auf 
den Bänken. Juli fängt an zu frieren. 

Die Wörterfrau ist nicht da, Svenja. Dann laufen wir eben 
nur einmal um den Ententeich und wieder nach Hause. Ich 


fühle mich einsam mit dir hier im Park. 


Der Weg zurück ist zwei Mal so lang. Im Hausflur 
überlegt Juli, wie sie den Kinderwagen die Treppen 
raufbekommt. Das hat sie vorher nicht bedacht. Und die 
Hebamme auch nicht, obwohl die sonst an alles denkt. 

Eins nach dem anderen, sagt Juli. Erst das Kind und dann 
der Wagen. Sie nimmt Svenja auf den Arm, und die fängt an 
zu schreien. Brüll nicht, sagt Juli, ich muss mich 
konzentrieren. Sie schafft die Stufen, ohne abzusetzen, 
schafft es, mit Svenja im Arm die Wohnungstür 
aufzuschließen, schafft es, mit Svenja im Arm die Stiefel 
von den Füßen zu schleudern und das schreiende Kind im 
Zimmer auf den Futon zu legen. Dann schaut sie ratlos in 
die Runde. Ein schreiendes Kind kann sie jetzt nicht allein 
lassen, um den Kinderwagen zu holen. Aber im 
Kinderwagen ist ihre Tasche und in der Tasche ihre 
Geldbörse, und in der Geldbörse stecken vierzig Euro. 

Juli hält die Luft an und rennt die Treppe runter. Sogar 
unten im Hauflur hört sie Svenja noch schreien. Sie 
schnappt sich die Tasche und die Wärmflasche und das 
dicke Kissen und rennt all die Stufen wieder rauf. Als sie in 
die Wohnung kommt, ist Svenja plötzlich still. Nein, ruft Juli 
und läuft zum Futon. Svenja guckt aus blauen Augen. Und 
lächelt. Juli fühlt ihr Herz. Wie es schlägt. Laut und ein 
wenig schmerzhaft. 

Ich muss ruhiger werden, ich darf mir keine Sorgen 


machen, ich muss mich konzentrieren. Sonst geht die Milch 


weg. Ich bin noch nicht alt genug, sagt Juli und setzt sich 
zu Svenja auf den Futon. Dann kommt die Angst, und 
danach kommen die Tränen. 

Ich bin zu jung, und ich könnte wirklich eine Mutter 
brauchen. Oder eine Großmutter. Oder eine Urgroßmutter. 
Egal. Irgendeine, aus deren Fleisch und Blut ich gemacht 
bin. 


Svenja macht die Augen auf und zu. Juli schläft ein. 


Klara wacht auf und sieht Aaron neben sich sitzen. Dich 
kenne ich, sagt sie und grinst. Ihre Zähne sind ein wenig 
verrutscht. Sie schiebt vorsichtig mit der Zunge, bis der 
Kladderadatsch wieder sitzt. Kladderadatsch, denkt sie. Ist 
doch nun wirklich ein komisches Wort. 

Aaron ist nicht bei ihr. Er guckt in die Luft und murmelt 
irgendwas vor sich hin. Klara steht vorsichtig auf, um ihn 
nicht zu erschrecken, legt die Decke zusammen, stellt den 
Wodka weg und geht aus dem Zimmer. Vielleicht beim 
Abendessen. Vorhin war er ja auch gut beisammen. 

Auf dem Gang trifft Klara die nette Pflegerin. Die mit dem 
roten Zopf. Gut so, sie hat ihre Zimmernummer vergessen 
und auch, warum sie hier in diesem fremden Haus 
herumläuft. Die nette Pflegerin bringt Klara dahin, wo sie 
hingehört. Sie schaltet das Radio ein und sagt nichts zu 
dem Alkoholgeruch, der Klaras altem Mund entweicht. 

Morgen gehe ich in den Park, sagt Klara. Da laufen 
Frauen mit grünen Haaren rum. Die Pflegerin lächelt. Ein 
weiblicher Pumuckl? Klara guckt betrübt. Pumuckl sagt ihr 
auch nichts. Gar nichts. Aber die Frau mit den grünen 
Haaren hat sie nicht vergessen. Die hat so was. Vertrautes. 
Klara ist froh über das Wort. Vertrautes. Ein schwieriges 
Wort, und sie hat es im Kopf. 

Als die Pflegerin fort ist, nimmt Klara ihre hellbraune 
Holzkiste, die auf dem Tisch steht. Immer in ihrer Nähe ist 


die Holzkiste, solange Klara denken kann. Sie klappt den 
Deckel hoch und holt die kleine Papiertüte raus. Aus der 
fischt sie den Goldzahn und hält ihn hoch und gegen das 
Fensterlicht. Ein bisschen glitzert er noch. War mal in 
ihrem Mund. Ihr erster und einziger Goldzahn, den 
Henriette immer haben wollte. Henriette, da ist es. Mit 
dem Goldzahn ist der Name wieder da. Henriette, ihre 
Tochter, die ihr nie verziehen hat. 

Wenn das Aaron sehen würde, sagt Klara und kichert. So 
ein Goldzahn würde ihn in Rage bringen. Warum, ist Klara 
nicht richtig klar, aber sie ist sicher, dass Aaron beim 
Anblick des Goldzahns böse würde. 

Henriette. Wenn die ihr nicht böse gewesen wäre, hätte 
sie den Zahn bekommen. Wie sie es immer wollte. Oder 
war das Elisa? Jetzt gerät die Welt ins Rutschen. Henriette, 
Elisa, hat sie die wirklich gekannt? Doch. Sie ist sich sicher. 
Zumindest bei Henriette. Aber Elisa. Wie kommt der Name 
in ihren Kopf, verdammt und zugenäht. Verflixt. So ist es 
richtig. Zu zugenäht gehört verflixt. 

Klara runzelt eine Faust um den Goldzahn und denkt 
nach. Gleich fällt ihr wieder eine Geschichte ein. Sie spürt 
es. 


KKXK 


Inzwischen ist sie wer in der Stadt. Der Besatzer, der 
Bestimmer, hat bestimmt, dass aus ihr etwas wird. Zuerst 
einmal eine Agitatorin. Der Mann mit dem immer 
glänzenden Koppel und den immer geputzten Stiefeln, für 
den sie nun schon oft die Beine breit gemacht hat, kommt 
eines Tages mit einem alten Fahrrad an. Er weist seinen 
Soldaten, den flachgesichtigen, zweidimensionalen 
Soldaten, an, das Fahrrad zu reparieren. Für Klara. Sie darf 
zusehen, wie aus dem untüchtigen Drahtesel ein richtiges 
Gefährt wird. Ein wenig zu groß für sie zwar, aber es geht 
noch. Gerade so geht es. Beim Fahren muss Klara auf dem 
Sattel hin und her rutschen, um mit den Zehenspitzen auf 
die Pedale zu kommen. Der Sattel ließ sich nicht niedriger 
stellen. Trotz des Geschicks, mit dem der Flachgesichtige 
geschraubt und gebaut hatte. Zu viel Rost und dazu ein 
wenig eingedellt die Stange, auf der ein alter, weicher 
Ledersattel steckt. Also rutscht Klara auf ihrer Probefahrt 
draußen am Fliegerhorst auf dem weichen Leder hin und 
her, um in die Pedale zu treten. 

Am Anfang ist das ein schönes, fast unbekanntes, 
kribbliges Gefühl zwischen den Beinen. Aber schon nach 
der dritten Runde beginnt es weh zu tun. Und am Abend 
nach der Probefahrt kann Klara nicht mal leicht mit dem 
Finger zwischen die Beine, da brennt es schon wie Feuer. 
Aber sie hat ein Fahrrad, und weil sie ein Fahrrad hat und 


der Offizier beginnt, sie ein bisschen zu mögen, wird sie 


nun Agitatorin. Sie fährt übers Land und versucht, den 
Menschen zu erklären, was sie tun müssen. Zum Beispiel 
müssen sie die Enteignung der Nazi- und Kriegsverbrecher 
fordern. Und sie müssen fordern, dass Arbeiterkinder und 
Bauernmädels an die Hochschulen kommen. 

Klara nimmt ihre Aufgabe ernst. Sie ist jeden Tag 
unterwegs, und dafür gibt es Essen und ein Paar Schuhe 
für Henriette. Die wächst, dass man dabei zusehen kann. 
Und ist dünn wie eine Bohnenstange. Und viel zu viel 
allein, wenn Klara unterwegs ist. Aber noch reicht es nicht 
vorn und hinten auch nicht, und deshalb kann niemand ins 
Haus kommen, um am Tage aufzupassen. Obwohl es gut für 
Henriette wäre, die schon, routiniert wie eine Alte, mit den 
Dingen in der Wohnung redet. Hat eine Freundschaft mit 
dem ächzenden Radio aufgebaut und eine mit der 
Kaffeekanne, die immer, wenn Klara von ihrer Arbeit nach 
Hause kommt, auf dem Tisch steht. Klara vergeht oft vor 
Sorge, wenn Henriette so lange allein zu Hause ist. 
Manchmal schaut die Nachbarin vorbei, und dafür 
bekommt die dann ein paar Kartoffeln oder ein Stück 
Uniformstoff, aus dem sie sich was nähen kann. 

Hinter Klaras Rücken reden die Leute, was das Zeug hält. 
Zerreißen sich die Mäuler über das Russenflittchen. Kein 
Erbarmen haben sie, denn schließlich fehlt es auch bei 
ihnen an allen Ecken und Enden, nur ist keiner da, der 


Konserven oder Kartoffeln bringt. Keiner, der einen 


flachgesichtigen Soldaten vorbeischickt, damit der die 
kaputten Möbel repariert und das Wasser zum Laufen 
bringt. Sogar eine neue Brille für den Lokus hat er Klara 
gebaut. Wahrscheinlich zahlt sie den auch in Naturalien. 
Diesen grusligen flachnasigen Mann, der immer nur 
komisch grinst und dessen Haut nie blass wird. Wer weiß, 
was solche Männer zwischen den Beinen tragen. Und wer 
weiß, ob es Klara nicht vielleicht gefällt. Und ob sie nicht 
irgendwann, wie eine Zigeunerbraut, ihr kleines Mädchen 
mit verkauft. Wenn der Russe es will. 

Jetzt fährt sie also auf einem alten Fahrrad, wer hat hier 
sonst noch ein funktionierendes Fahrrad, fährt damit auf 
die Dörfer und redet zu den Leuten, was sie tun und was 
sie lassen sollen. Redet, als wär sie schon immer eine 
Kommunistenbraut gewesen. Dabei ist ihr Mann doch auch 
irgendwo in der Fremde in einem Bergwerk gefangen, um 
seine Schuld abzutragen. Seine Schuld am Krieg und dem 
ganzen Unglück, das sie jetzt hier ausbaden mit dem 
Russen, oder besser, unter seiner Fuchtel. 

So reden die Leute hinter Klaras Rücken. Und Klara 
steigt jeden Morgen aufs Fahrrad, eine Hornhaut hat sie 
schon zwischen den Beinen, so viele Kilometer ist sie 
gestrampelt. Zum Glück immer über flaches Land, denn 
hier gibt es weit und breit keine Berge und keine Hügel. 
Nur flaches Land und schweren Boden. 


Freundlich empfangen wird sie selten, wenn sie über die 
Dörfer zieht. Die meisten schließen ihre Fenster und Türen, 
wenn das Russenflittchen kommt. Wollen nichts hören von 
Kämpfen und Gewerkschaftswahlen. Und wenn es geht, 
bitte schön, auch nichts aus dieser fernen Stadt Nürnberg, 
wo sie angefangen haben, die großen Nazis zu verurteilen. 

Klara weiß das. Sie weiß mehr, als die Leute glauben, 
aber sie hat auch keine Wahl. Und so schlecht ist der 
Offizier nicht. Er nimmt sie jetzt ernst, und manchmal redet 
er mit ihr über Politik. Fragt, was sie von diesem und von 
jenem hält. Ob man hier schon beginnen könne, den Leuten 
ihr Schicksal in die eigenen Hände zu legen. Oder ob die 
noch kackbraun seien in den Köpfen. Dafür hat er extra 
nachgeschaut im Wörterbuch, um kackbraun sagen zu 
können. Klara hat gelacht, wie lange nicht mehr, über 
dieses Wort aus dem Mund des Offiziers. 

Kackbraun, das hätten wir mal früher wissen müssen, hat 
sie gesagt und gelacht. Dann wären wir denen vielleicht 
nicht auf den Leim gegangen. 

Doch, hat der Offizier gesagt. Ihr wärt immer auf den 
Leim gegangen. Wartet nur ab, bald folgt ihr unserem roten 
Stern. 

Der kann uns noch weniger leiden, als ich immer 
geglaubt habe, hat Klara da gedacht, und in ihrem Bauch 
hat es weh getan, denn irgendwie mochte sie den Offizier 
inzwischen. Er war der Schlechteste nicht. 


Die Leute aber hassen Klara, oder neiden ihr, was sie hat. 
Einen Kerl im Bett, Konserven im Schrank, eine Arbeit, die 
dem Russen gefällt. 

Einmal fährt Klara in ein Dorf, da waren sie fast alle 
braun im Krieg. Und die es nicht waren, sind schnell 
vertrieben worden oder abgeholt. Das will heute auch 
keiner mehr so genau wissen. Und den Baum, an dem sie 
den Kommunisten aufgeknüpft hatten, den haben sie 
gefällt. Um Feuerholz zu bekommen, wie sie sagen. Aber 
vielleicht liegt ihnen auch der Kommunist auf der Seele. 
Denn sie hatten fast alle zugeschaut, als er da oben 
baumelte und seine letzten Zuckungen tat. Aber bestraft 
worden ist keiner dafür. 

Als Klara in das Dorf kommt, sind sie also vorsichtig und 
freundlich. Das kann nicht schaden, auch wenn es hier um 
ein Russenflittchen geht. Nur einer will nicht freundlich 
sein. Auch nicht aus rein taktischen Gründen. Er sieht zu, 
wie Klara auf ihrem wackligen Fahrrad auf seinen Hof 
fahrt, und hört, wie sie nach ihm ruft und sich dann auf die 
Suche macht. Von der Scheune aus kann er das alles sehen. 
Wie sie erst ins Haus geht, aber da ist niemand. Die Frau 
und die Kinder hat er weggeschickt. Weg vom Russen zu 
den Verwandten, die bei den anderen Besatzern leben. Er 
ist allein und will eigentlich nur noch schauen, dass er ein 
paar Sachen versilbert kriegt, bevor er der Familie 
nachreist. Hier beim Russen sollte er nicht mehr lange 


bleiben. Noch herrscht Chaos, und noch halten alle im Dorf 
die Klappe. Weil sie alle Dreck am Stecken haben. Aber lass 
erst mal die heimkommen, die man ins Lager geschickt hat, 
dann wird es hier ungemütlich. 

Klara kommt aus dem Haus und schaut sich suchend um. 
Er kann sehen, wie sie nachdenkt und dann Richtung 
Waschküche geht. Aber auch dort ist niemand, also wendet 
sie sich der Scheune zu. Er zieht sich ins Innere zurück, 
dahin, wo nur Schatten ist, und atmet leise. Als Klara die 
Scheune betritt, scheint sie zwar zu spüren, dass hier 
jemand ist, aber sie sieht ihn nicht. 

Hallo, ruft sie und kommt näher. Sie bewegt sich in seine 
Richtung, und dann ist sie ganz nah. Er streckt einen Arm 
aus und hält ihr den Mund zu und streckt den anderen Arm 
und umschlingt ihren Oberkörper, der sich kurz aufbäumt. 
Klaras Beine schlagen in die Luft, und er flüstert ihr ins 
Ohr, sie solle stillhalten, sonst werde er sie gleich hier 
erwürgen und den Schweinen zum Fraß vorwerfen. 

Klara wird still und schlaff in seinen Armen, und er tastet 
mit der rechten Hand unter ihre Bluse, und was er da 
vorfindet, fasst sich nicht schlecht an. Gar nicht schlecht. 

Na, du kleines Russenflittchen, flüstert er ihr ins Ohr, das 
wird dir doch sicher Spaß machen. Mal wieder einen 
deutschen Schwanz zwischen den Beinen zu haben. 

Dann besorgt er es ihr, so wie es das Russenflittchen 
verdient hat. Und als er fertig ist, hebt er sie hoch, immer 


noch eine willenlose schlaffe Puppe in seinen Armen, zieht 
ihr den Schlüpfer hoch und knöpft ihr die Bluse zu. Das 
glaubt dir sowieso keiner, flüstert er ihr ins Ohr. Die wissen 
doch alle, dass du die Beine breit machst, wenn man dich 
nur auffordert. Also überleg dir, was du erzählst. Meine 
Schöne, sagt er und streicht ihr übers Haar. Und grinst, so 
dass Klara denkt, wenn er grinst, sieht er aus wie ein 
braver Mann. 

Sie geht aus der Scheune und steigt auf ihr Fahrrad und 
fahrt aus dem Dorf und schafft es nach Hause. Da legt sie 
sich ins Bett und hört noch Henriette mit der Kaffeekanne 
flüstern. Dann schläft sie ein. Nicht mal gewaschen hat sie 
sich, aber das tut jetzt auch nichts mehr zur Sache, 
Flittchen müssen sich nicht waschen. 

Am nächsten Tag dann hat sie einen Entschluss gefasst. 
Sie geht zum Offizier und erzählt ihm die Geschichte. Wie 
der Kerl sie in der Scheune gepackt hat und was er gesagt 
hat. Dann weint sie und weint, und der Offizier steht neben 
ihr und knirscht mit den Zähnen und klackt mit dem Koppel 
und geht. 

Fünf Tage sieht sie ihn nicht, dann steht er vor ihrer Tür 
und sagt: Der ist tot. Erschossen. Vergewaltiger werden 
von uns erschossen. Also ist er tot. Dann geht der Offizier 
und fasst Klara nie wieder an. 


Juli ruft die Hebamme an. Sie hat schon ein 
Lieblingsspielzeug, sagt sie ins Telefon, und die Hebamme 
lacht. Die bunten Schlüssel sind es, sagt Juli. Wenn ich die 
über ihrem Gesicht hinschwenke und herschwenke, freut 
sie sich. Glaub mir. Und sie greift danach. 

Die Hebamme lacht noch mehr. Du bist so eine typische 
Mutter, Juli, darüber bin ich wirklich froh. Alle typischen 
Mütter glauben, dass ihre Babys schon nach ein paar Tagen 
fast sprechen können. 

So doof bin ich nicht, sagt Juli beleidigt. Ich habe 
gelesen, dass die bunten Sachen schon von den 
Neugeborenen gemocht werden. Wenn sie sich nur 
bewegen. Deshalb bewege ich jetzt alle halbe Stunde etwas 
über Svenjas Gesicht. Damit sie lernt, dass es mehr als eine 
bunte Sache gibt auf der Welt. 

Du könntest zwischendurch mal mit dem Kopf wackeln, 
die grünen Haare gefallen Svenja bestimmt auch. 

Klar, sagt Juli und zieht an ihren grünen Haaren, bis sie 
zehn oder zwanzig davon zwischen den Fingern hat. Ich 
will die Kisten haben, sagt sie. So schnell wie möglich. Es 
muss doch irgendjemanden geben. Von meiner Familie 
können ja nicht alle tot sein. 

Mach dir keine falschen Hoffnungen, Juli. Du warst Elisas 
einziges Kind. 


Ja, und meinen Vater, den muss es doch geben, oder? 
Vielleicht hat der noch Kinder, dann bekomme ich 
Halbgeschwister zuhauf. Oder Henriette hatte Brüder und 
Schwestern, von denen ich nichts weiß. Oder Klara lebt 
noch. 

Klara ist sicher tot, überleg doch mal, wie alt sie heute 
wäre. 

Gerade mal achtzig, da kenne ich eine Menge, die so alt 
werden. Habe erst letztens eine Frau im Park getroffen, die 
war mindestens achtzig, obwohl sie eine glatte, rosige Haut 
hatte. Zumindest an manchen Stellen. Aber sie wusste 
nicht mehr, was eine Mütze ist. Also bitte, es kann gut 
möglich sein, dass Klara lebt. Dann hätte ich wenigstens 
eine Urgroßmutter. 

Da könntest du recht haben. Ich will nur nicht, dass du zu 
große Hoffnung hast. Klara, wenn sie noch lebt, weiß ja 
nicht mal, dass es dich gibt. Aber ich bringe dir die Kisten. 
Morgen früh, wenn ich das Auto bekomme. 

Bitte, sagt Juli und fängt schon wieder an zu weinen. Ich 
fühle mich allein hier. Ich will zu jemandem gehören. 

Die Hebamme seufzt und schweigt und seufzt und sagt: 
Du hast eine leichte Depression, Juli, das ist nicht unüblich 
nach einer Geburt. Lass dich nicht so sehr drauf ein. 
Morgen früh komme ich, und dann überlegen wir, wie wir 
dich aus der Wohnung kriegen. Dich und Svenja. Das ist 
nicht gut für euch, da in diesem Loch und ohne Nachbarn. 


Außerdem zu kalt. Wenn keiner heizt im Haus, ist es 
einfach zu kalt. Und du musst wieder in die Schule. So 
schnell wie möglich. Hast du jetzt noch etwas im 
Kühlschrank? 

Juli schnieft und geht in die Küche, macht den 
Kühlschrank auf und berichtet ins Telefon: einen Liter 
Milch, drei Mohrrüben, zwei Eier, eine halben Salatkopf, 
Margarine, und im Schrank ist noch Brot. Die Konfitüre, die 
du mir geschenkt hast, ist auch noch nicht alle. 

Viel ist das nicht, seufzt die Hebamme. Am besten, du 
machst dir ein paar Eierkuchen. Mehl ist doch da, oder? 

Juli schweigt. 

Weißt du, wie Eierkuchen gemacht werden? 

Juli schweigt. 

Hol Stift und Papier, ich erklär’s dir. Und ein Kochbuch 
bringe ich dir morgen auch mit. Wir müssen ganz von vorn 
anfangen, Juli. Irgendetwas wird uns einfallen. Ich komme 
morgen mit den Kisten und dem Kochbuch. 

Juli braucht fast eine Stunde für die Eierkuchen. Es sind 
ihre ersten, und sie werden erst zu dick und zu klebrig, und 
dann brennt noch einer an, bevor das, was aus der Pfanne 
kommt, endlich essbar aussieht. Aber nun hat sie es ein 
wenig gelernt, und das ist ein ganz kleiner Trost. 
Eierkuchen kann sie also schon machen, mit Konfitüre. Und 
plötzlich hat sie so ein Gefühl, als wäre nichts wichtiger auf 


der Welt. Wenn sie später für Svenja Eierkuchen machen 
kann, wird ihr nichts passieren. Und Svenja auch nicht. 


In der Sauna sind sie allein. Elisa schaut sich an, was aus 
Henriette geworden ist. Die hat erst ein Handtuch um den 
Körper geschlungen und dann gemerkt, dass es dafür 
wirklich zu warm ist. Also legt sie das Handtuch auf die 
untere Holzbank und setzt sich drauf. Die Beine 
übereinandergeschlagen, als wäre dies hier ein 
Bewerbungsgespräch. 

Trotzdem kann Elisa sehen, was aus ihrer Mutter 
geworden ist. In einem Jahr wird sie sechzig, dann ist sie 
schon fast eine alte Frau. Aber so sieht das alles noch sehr 
gut aus. Auch hierin der Sauna. Die Haut fast faltenlos, der 
Bauch etwas groß und schwer, die Brüste ebenso. 

Gehst du auch regelmäßig zur Mammografie, fragt 
Henriette und fasst sich mit der rechten Hand an die linke 
Brust. 

Wegen Klara, meinst du? 

Man muss vorsichtig sein, die wissen nicht, ob es erblich 
ist. Die Veranlagung und so. Ich mach das jedes Jahr. So 
kann man gut vergleichen. Aber du solltest immer zum 
selben Arzt gehen. 

Elisa will dieses Gespräch nicht. Sie hat es zu oft geführt, 
und sie hat sich oft darüber geärgert, dass es nur ein 
mögliches Thema gab, wenn man über Klara reden wollte. 
Brustkrebs und die sich daraus ergebenden Gefahren für 


alle weiblichen Nachkommen. Als hätte ihre Großmutter 
nur aus zwei Brüsten bestanden. 

Wann hast du Klara denn zum letzten Mal gesehen? 

Als du zehn Jahre alt warst, Elisa. Daran solltest du dich 
noch erinnern. An dieses letzte Mal. 

Elisa schweigt. Sie weiß bis heute nicht, warum Klara 
damals aus ihrem Leben verschwand. Die Großmutter, die 
großmütterlicher nicht sein konnte. Zu der sie morgens ins 
Bett kriechen durfte, und wenn der Großvater kam, 
spielten sie immer das gleiche Märchen. Rotkäppchen und 
der Wolf. Sie das Rotkäppchen, Großmutter die Großmutter 
und Großvater der Wolf. Heute würde einem jeder 
Psychologe dazu eine Scheißgeschichte erzählen. Aber 
Elisa fand es schön, dieses gruselige Gefühl, dass aus 
Großvätern sehr wohl, wenn sie es nur wollen, Wölfe 
werden können. 

Es stimmt, ich erinnere mich an das letzte Mal. Aber erst 
seit kurzem wieder. Seit ich angefangen habe, Klara zu 
suchen. Sie war damals ein bisschen älter als ich heute. 
Und sie hat mir eine Puppenstube geschenkt. 
Wahrscheinlich zum Abschied, aber das konnte ich ja nicht 
wissen. Die Puppenstube hatte zwei Zimmer, ein rotes Dach 
und eine Terrasse. Alle Möbel waren aus Holz, und Klara 
hatte die Gardinen und Tischdeckchen und Teppiche selbst 
genäht. 


Die war wirklich zauberhaft, diese Puppenstube, und die 
Übergardinen an den Fenstern waren gehäkelt, aus roter 
Wolle. Henriette wischt sich Schweiß von den Brüsten und 
schüttelt ihn mit leicht angeekeltem Gesichtsausdruck von 
ihren Fingern. Elisa fährt mit dem Zeigefinger in den Spalt 
zwischen ihren Brüsten und steckt ihn dann in den Mund. 
Woher kommt nur das viele Salz, denkt sie und beobachtet 
Henriette, die sich bemüht, nicht zu ihr hinzuschauen. 

Ich war achtundzwanzig, Elisa, und ich hatte mich mit 
meinen Eltern gestritten. Überworfen, sagt man wohl 
besser. Eigentlich nicht so sehr mit meinem Vater, obwohl 
der es wahrscheinlich mehr verdient hätte als Klara. Sie 
waren beide so stur und so staatstreu, und ich war so stur 
und aufmüpfig. Das erste Mal in meinem Leben. Bis dahin, 
bis zu diesem Streit hatte ich alles übernommen, was sie 
mir an Überzeugungen beibogen. Da auf dem Dorf, in dem 
wir damals lebten, du, ich und dein Vater, habe ich einen 
heiligen Krieg gegen alle geführt, die ihre Kinder zum 
Pastor in die Jugendstunde schickten und sonntags in die 
Kirche gingen. Ich, die kommunistische Dorflehrerin, gegen 
den Rest der dörflichen Welt. Und dein Vater war noch 
eifriger. Wir beide zusammen waren eine fanatischere 
Bande als der Pastor mit seinen ganzen Schäflein. Der war 
nur ein lieber weißhaariger Mann mit schönen Zähnen und 
kleinen Händen. Sah ein bisschen wie Heinz Rühmann aus. 


Die Leute haben ihn gerngehabt, und er hat sich um sie 


gekümmert. Vor allem dann, wenn sie Hinterbliebene 
waren. In diesem Dorf wurde ja andauernd gestorben. Ich 
weiß auch nicht, warum. Lag vielleicht am Dreck und an 
der Inzucht. Ich kann dir sagen, Elisa, dort war der Vater 
eines Mädchens oder Jungen oft auch der Großvater oder 
der Onkel des Kindes. Mittelalterliche Zustände haben auf 
diesem Dorf geherrscht, und die Debilen starben meistens 
früh. 

Jetzt übertreibt sie aber, denkt Elisa. Wir reden hier vom 
Zwanzigsten Jahrhundert. Sie steht auf mit dem Gefühl, 
mindestens zwei Liter Wasser ausgeschwitzt zu haben. 
Komm, wir gehen uns abkühlen. 

Das Wasser im Tauchbecken wirkt etwas klebrig, aber 
kalt genug ist es. Henriette steigt mit allergrößter Vorsicht 
die eiserne Leiter hinunter. Als das Wasser ihre Brüste 
berührt, stöhnt sie kurz auf und steigt die Leiter wieder 
hoch. Ich gehe unter die Dusche, murmelt sie. 

Elisa schafft zwanzig Sekunden im Becken, dann verlässt 
sie der Mut. Sie stellt sich neben Henriette unter die 
Dusche und lässt lauwarmes Wasser über ihren Körper 
laufen. Mit vierzig verändern sich die Konturen, denkt sie. 
Alles wird ein wenig weicher und unscharf an den Rändern. 
Sogar die Knie bekommen kleine Falten. Oder Grübchen, je 
nach Ansicht und Leidenschaft. Sie nimmt die nach 
Lavendel duftende Seife und schäumt ihre Knie ein. 


Henriette schaut zu und lächelt, stellt die Dusche ab und 
wickelt sich in das große weiße Badetuch. 

Als Elisa in den Ruheraum kommt, ist Henriette schon 
eingeschlafen. Immerhin, den Ruheraum hat sie gefunden, 
obwohl es um zwei Ecken ging. 

Das werden lange Tage, murmelt Elisa und legt sich auf 
den Stuhl neben Henriette. Die Geschichten vertragen wohl 
keine Eile. Sie nimmt eine von den zerlesenen 
Zeitschriften, die auf einem Tischchen neben ihrem Stuhl 
liegen. Super Illu, das war zu erwarten in so einem Hotel 
mit Zwiebelzöpfen an den Deckenbalken. Von der Titelseite 
strahlt eine vergessene Schlagerlegende ihr neues Glück in 
den Ruheraum. Das Glück steht neben ihr und sieht aus 
wie ein Autoverkäufer. Der ganze, ganze Rest von uns, 
denkt Elisa. Mit Autoverkäufern verheiratete 
Schlagersängerinnen und Zwiebelzöpfe. Und ich bin richtig 
schlecht drauf. 

Henriette sieht erschöpft aus. So erschöpft, dass Elisa 
beschließt, keinen zweiten Saunagang mit ihr zu wagen. 
Lieber noch ein Abendessen im Hotelrestaurant und dann 
ins Bett. Morgen würde man sich das Haus ansehen. 
Eigentlich hatte sie vorgehabt, sich heimlich davon zu 
überzeugen, ob es überhaupt noch steht. Aber das würde 
jetzt nicht mehr zu schaffen sein. 

Aus Henriettes Mundwinkel läuft ein dünner 
Speichelfaden, den Elisa vorsichtig mit dem Zipfel ihres 


Handtuches abwischt. 

Hab ich gesabbert, schreckt Henriette auf. 

Elisa lächelt. Du wirst eben alt, und schnarchen tust du 
auch. 

Beim Abendessen wählen sie einen Tisch für zwei 
Personen an einem der großen Fenster. Obwohl man in der 
Dunkelheit draußen nichts sehen kann. Vielleicht beim 
Frühstück oder wenigstens nachmittags beim 
Kaffeetrinken. Es gibt schweres warmes Essen, und auf 
dem Tisch beschreibt ein Kärtchen die Belustigung des 
Abends. Eine Liveband wird zum Tanz spielen. Henriette 
schiebt das Kärtchen schüchtern an den Rand des Tisches 
und sagt: Wenigstens mal vorbeischauen könnten wir. Elisa 
nickt und lächelt und nickt und lächelt und sieht sich schon 
mit einem der Kegelbrüder tanzen, die am hinteren langen 
Tisch sitzen. Kegelbrüder fliegen auf sie, aus ihr völlig 
unerfindlichen Gründen. 

Hast du dich denn irgendwann mit Heinz Rühmann 
vertragen? Die Geschichte muss weitergehen, sonst ist man 
morgen noch kein Stück weiter. 

Elisa spürt Ungeduld im Leib. Sie kann ihre Beine nicht 
mehr stillhalten und scharrt mit den Füßen über den 
Boden. Aus den Beinen, die nicht stillzuhalten sind, steigt 
eine leichte Übelkeit in Bauch und Magen. Elisa kennt das, 
hat schon als junges Mädchen darunter gelitten. Und wenn 
dann irgendjemand am Tisch befahl, sie möge jetzt endlich 


ihre Beine stillhalten, hat sie angefangen zu weinen und 
gesagt, ihr sei aber schlecht in den Beinen. Plötzlich 
erinnert sie sich daran, dass es meist Henriette war, die 
dann unwirsch und laut wurde. Niemandem könne in den 
Beinen schlecht werden, hat sie immer gesagt und Elisa 
böse angeschaut. Später ist Elisa dann auf den Trick mit 
den Schmerzen gekommen. Wenn sie sich nur stark genug 
mit ihren langen Fingernägeln in die Oberschenkel kniff, 
wich die Übelkeit den Schmerzen. Das war für Schule und 
Kino wie eine Erlösung. Elisa konnte von da an sitzen 
bleiben, wenn ihr schlecht in den Beinen wurde, und 
musste nicht fluchtartig Raum oder Saal verlassen. 
Irgendwann steckte sie sich sogar eigens für diese 
Situationen eine Sicherheitsnadel in die Geldbörse. Deren 
Nadel stach sie dann tief ins Fleisch. Manchmal 
entzündeten sich die kleinen Einstiche, aber nie so 
schlimm, dass Elisa auf diese Art der Erlösung verzichtete. 

Jetzt schiebt sie ihre rechte Hand unter die Tischdecke 
und nimmt ein Stück festes Oberschenkelfleisch zwischen 
zwei Finger. Das wird wieder blaue Flecke geben. 

Henriette merkt nichts. Sie ist verstrickt in ihre 
Vergangenheit. 

Einmal, an einem Sonntag, bist du in die Kirche von ihm 
gegangen. Du hast deine weißen Kniestrümpfe angezogen 
und einen dunkelblauen Faltenrock und hast dich in der 


Kirche weit vorn in eine Bank gesetzt. Ich war beim 


Wäscheaufhängen auf dem Hof, und irgendeines von diesen 
gehässigen Dorfweibern hat es mir gesteckt. Ihre Tochter 
sitzt in der Kirche, hat sie gekichert. Ich bin in 
Kittelschürze und ausgelatschten Schuhen wie eine Furie 
in die Kirche, habe dich aus der Bank gezerrt und 
rausgeschleift. Dem Pastor habe ich angedroht, ihn 
anzuzeigen. 

Du meine Güte, daran kann ich mich nicht erinnern. 

Es war dir auch peinlich. Du hast auf dem ganzen Weg 
nach Hause geweint und wolltest am nächsten Tag nicht in 
die Schule. Am Abend kam der Pastor zu mir und wollte 
reden. Ich habe ihn nicht reingelassen. 

Aber was hat Klara damit zu tun? 

Sie hat mich so erzogen, verdammt. 

Wenn Henriette fluchte, schien die Welt immer ein Stück 
zu verrutschen, aus den Fugen zu geraten. Elisa nahm ihre 
Hand vom Oberschenkel und legte sie auf Henriettes 
Finger. Und dein Mann, mein Vater, der war also auch so 
verbohrt? 

Mehr noch, der hat es dann zur Not auch mit Fäusten 
ausgetragen. Du wirst es nicht glauben, aber er hat den 
Pastor verprügelt. 

Nein, das glaube ich wirklich nicht. Einen Mann Gottes 
zu verprügeln muss doch selbst im Sozialismus bei den 
Leuten Abscheu erregt haben. 


Nicht bei deinem Vater. Der Pastor hat in einer seiner 
nächsten Sonntagspredigten über Mütter und Väter 
geredet, die ihren Kindern verwehren, zu Gott zu finden. 
Oder so. Ich war nicht dabei und dein Vater auch nicht. Ist 
uns nur zugetragen worden, so um sieben Ecken, wie das 
halt auf Dörfern war. Oder immer noch ist. Alle wussten ja 
von den ewigen Streitereien. Dein Vater hat den Mann zur 
Rede gestellt, auf dem Kirchplatz unter einer großen 
Kastanie, vor dem Pfarrhaus. Ein paar Zuschauer fanden 
sich schnell, und das Gespräch geriet wohl völlig außer 
Kontrolle. Der Pastor blieb ruhig, aber dein Vater nicht. 
Irgendwann versetzte er dem Mann einen Faustschlag ins 
Gesicht, und der fiel sofort wie gefällt zu Boden. Und dann 
ist dein Vater völlig ausgerastet. Er hat auf den Pastor 
eingeschlagen und eingetreten, bis andere 
dazwischengegangen sind. Sechs Wochen musste der Mann 
im Krankenhaus bleiben. Dein Vater bekam dafür eine 
Bewährungsstrafe, und die Partei sprach ihm eine Rüge 
aus. Wir sind weggezogen, in ein anderes Dorf. Eins ohne 
Pastor. Und ich habe angefangen nachzudenken. 

Elisa stellt die Teller übereinander, legt das Besteck 
drauf, deckt alles mit zwei Servietten zu und schiebt den 
kleinen Stapel an den Rand des Tisches. Als die Kellnerin 
kommt, bestellt sie zwei Gläser Weißwein, trocken. Sie 
weiß, dass man an solchen Orten ungefragt immer 


halbtrockenen Wein bekommt. 


Fand Klara die Prügelei denn gut? 

Nein, natürlich nicht. Sie war für Recht und Gesetz und 
konnte deinen Vater sowieso nicht gut leiden. Sie hat uns 
im Prinzip recht gegeben und die Prügelei verurteilt. Und 
als ich dann nach diesem Gespräch mit ihr in der Küche 
beim Abwasch war, hat sie noch beiläufig gesagt: Du bist 
durch eigene Schuld an diesen Bauern geraten, Henriette. 
Er sieht nicht gut aus, er hat keine Manieren, aber er hat 
dich geheiratet. Mit dem Bastard. Du bist selbst für dein 
Leben verantwortlich, das du jetzt führst. 

Da habe ich dann meine Tasche gepackt, den Bauern und 
dich genommen und bin wieder aufs Dorf gefahren. 

Und du hast nie wieder mit Klara geredet? 

Doch, einmal noch. Aber das kann ich dir jetzt nicht 
erzählen, Elisa. Wir sind hier schließlich im Urlaub, und ich 
möchte mich wohl fühlen, hörst du. Morgen, wenn wir das 
Haus gesehen haben. Aber nur, wenn es noch steht. 

Elisa betrachtet ihre Mutter und sieht die kleinen 
senkrechten Fältchen am Mund. Der Lippenstift, den 
Henriette vor dem Abendessen aufgelegt hat, ist 
verschwunden. Abgegessen. Henriette hat sich sogar die 
Mühe gemacht und mit grauem Kajal die Konturen ihrer 
Augen betont. Das gab ihrem Gesicht eine weinerliche 
Ausstrahlung. 

Willst du noch tanzen? 


Ja, wir gehen uns umziehen, und dann tanzen wir mit den 
Kegelbrüdern da hinten. 
Elisa lächelt. Mal sehen, ob sie uns wollen. 


Wir können das nicht mehr gestatten, Frau Simon. Sie 
werden sich verirren. Es ist ja schon im Haus schwierig für 
Sie. Die Orientierung. Da draußen ist dann niemand, der 
Ihnen helfen kann. Wir können Ihnen doch kein Schild um 
den Hals hängen, wie einem Hund, mit Adresse und 
Telefonnummer drauf. 

Die nette Pflegerin mit dem roten Zopf lächelt ein wenig 
bei dem Gedanken an einen großen Zettel um den Hals der 
alten Frau. 

Natürlich können Sie das. Ich trage diesen Zettel. Aber 
ich will raus. Allein. Wenn ich bei Verstand bin, und das bin 
ich doch noch oft, werde ich verrückt in diesem Heim. Sie 
können mich hier doch nicht festnageln. Und wenn ich 
draußen verlorengehe, wen interessiert’s? Ich bin doch 
völlig allein. Niemand würde Ihnen böse sein, wenn Sie 
mich verlieren. Ich will nur in den Park an den kleinen See. 

Ich werde fragen, murmelt die Rothaarige. Wir können 
Sie ja auch begleiten beim Spazieren. 

Keine Begleitung, lieber mit Zettel um den Hals. 
Vielleicht nehme ich Aaron mit. Wir sind nie zeitgleich 
gaga. Also kann einer immer aufpassen, dass nichts 
passiert. Klara schiebt die rechte Hand nach vorn und legt 
sie der Rothaarigen auf das Knie. Die lächelt und legt ihre 
Hand auf Klaras Hand. Sie ist immer wieder verwundert 


darüber, wie trocken sich die Haut alter Menschen anfühlt. 


Und wie weich. Und dass ab einem bestimmten Alter 
Sommersprossen Altersflecken heißen. Und dass Alte so 
viel Energie aufbringen, Scherereien zu machen. Klara hier 
macht eine ganze Menge Ärger. Aber sie ist lieb. Nicht wie 
die Alzheimer, die sich schon im bösen Stadium befinden 
und vor denen sie manchmal regelrecht Angst hat. Bei 
Klara scheint das Böse zuerst aus dem Kopf zu 
verschwinden, und das Gute hält sich noch wacker. Jetzt 
also eine Liebesgeschichte mit Aaron. Das können die hier 
im Heim überhaupt nicht leiden. Die meisten finden es 
unanständig, wenn die Alten zueinander ins Bett kriechen. 
Bei den Alzheimern ist das ja auch manchmal in einer Art 
und Weise hemmungslos, dass selbst sie Alpträume davon 
bekommt. Es sieht eklig aus, wenn sich faltige Haut auf 
faltige Haut legt und arthritische Finger im Fleisch wühlen. 
Bei Klara hier kann sie sich das nicht vorstellen. Der haben 
sie doch schon als junger Frau die Brüste amputiert. Die 
Narben sehen fürchterlich aus, kreuz und quer, als hätte 
jemand überhaupt nicht gewusst, wie es geht. Dagegen 
sieht Aaron richtig gut aus. Der hat an vielen Körperstellen 
eine ganz glatte Haut und muss früher mal richtig 
muskulös gewesen sein. 

Aaron ist nur ein Freund, murmelt Klara, als hätte sie 
erraten, woran die nette rothaarige Pflegerin denkt. 
Außerdem ist er Jude. Die Rothaarige erschrickt und nimmt 
ihre Hand von Klaras Hand. 


Weiß auch nicht, warum ich das immer sage. Ist doch 
völlig egal, wenn man alt ist. Ob man Jude ist oder eine 
Frau ohne Brüste. Niemand will einen haben. Wollen wir 
Schach spielen? 

Ich muss arbeiten, Frau Simon. Außerdem kann ich gar 
nicht Schach spielen. Vielleicht sollten Sie Herrn Goldstein 
fragen. 

Klaras Augen bleiben leer. Sie schiebt das Gebiss ein 
wenig nach vorn und lächelt unverbindlich. 

Aaron meine ich, er heißt Goldstein. 

Wirklich ein richtiger Jude, murmelt Klara. Hätte ich 
nicht gedacht. Dass es die in unseren Heimen gibt und dass 
die auch den Verstand verlieren. 

Die nette Rothaarige seufzt und steht auf und knöpft 
Klara die Strickweste zu und streicht ihr über den Kopf. Ich 
werde fragen, ob Sie in den Park gehen können. Allein oder 
mit Aaron. Aber es ist kalt zurzeit. Da würde es Ihnen nicht 
gefallen. Vielleicht wenn der Frühling anfängt. 

Dann sind alle tot, wenn der Frühling anfängt. 
Schätzchen, wir schleichen hier doch nur um unser Grab. 
Ich zieh mich warm an und setz mich an den Teich. Klara 
grinst ihr Gebissgrinsen. Das mit richtig vielen Zähnen und 
leeren Augen. Wo ist meine Schachtel? 

Neben Ihrem Bett. Aber gleich ist Schlafenszeit. Ich 
komme dann noch mal schauen. Sie schließt die Tür 
behutsam. So behutsam, dass Klara nicht einmal spürt, 


dass sie nun allein im Zimmer ist. Aber selbst wenn die 
Rothaarige noch da wäre. Die dürfte die Schachtel sehen. 
Nicht anfassen, aber sehen schon. Die würde nichts 
verraten, schon gar nicht dieser Furie mit den großen 
Brüsten. 

Klara schiebt die linke Hand vom Bauch nach oben. 
Dahin, wo die Reste ihrer Weiblichkeit hängen müssten. 
Nichts. Gar nichts. In den ersten Jahren nach der Operation 
hat sie oft geträumt, dass ihr neue Brüste wachsen. Aber 
nun doch schon lange nicht mehr. Obwohl dieser Aaron 
sicher seinen Spaß an neuen Brüsten hätte. Goldstein. Das 
gibt es doch nicht, dass der Goldstein heißt. So einen 
hatten sie auch in diesem Komitee. Wo die ganzen 
Antifaschisten saßen und sich darüber Gedanken machten, 
wie sie die Nazis wegkriegen. Der hieß aber nicht 
Goldstein, oder? Der hieß irgendwas mit einem Tier. Ganz 
einfacher Name. Wolff. Genau, Wolff, das stimmt jetzt. Und 
der war Jude und hat es auch noch immer gesagt. Dass er 
aus dem Lager kommt und Jude ist. Dafür hat ihn keiner 
gemocht. Für das Lager nicht und für den Juden schon gar 
nicht. Der Russe. 

Klara rutscht vom Stuhl und auf die Knie und beugt den 
Rücken, so weit es noch geht, um an die Schachtel zu 
kommen. Wolff, murmelt sie und schiebt das Gebiss mit der 
Zunge nach vorn. Den haben die doch nach Sibirien, oder 


ist der. 


Klara greift die Schachtel und braucht zwei Minuten, um 
wieder hochzukommen von den Knien und vom Boden. Sie 
legt sich aufs Bett und stellt die Schachtel auf ihren Bauch. 
Wolff ist aus ihrem Kopf verschwunden. So schnell, wie er 
reingekommen war, ist er wieder rausgerutscht. Klara 
macht die Schachtel auf und nimmt das Foto. Das, auf dem 
der hübsche junge Mann zu sehen ist. Der aussieht wie 
Johannes Heesters. Jedenfalls fast. Die blauen Augen und 
die Frisur, alles wie bei Heesters. Nur dass dieser Mann 
hier ihr gehörte. Jedenfalls zeitweilig. Kam in 
Friedenszeiten aus dem Krieg zurück. Mager wie eine 


kranke Ziege. 


KKXK 


Der Russe fasst Klara nicht mehr an, seit sie in der 
Scheune ihre Unschuld verloren hat. Als wäre ihm der 
deutsche Vergewaltiger einer zu viel gewesen. Sonst hat es 
ihn nicht gekümmert, ob Klara noch für andere die Beine 
breit macht. Er hat jedenfalls nie gefragt. Aber der 
deutsche Vergewaltiger, mit dem wollte er wohl nicht 
teilen. Klara ist es nur recht. Auch wenn sie am Ende ganz 
gern mit dem Russen. Aber so reden die Leute weniger, 
vielleicht. Und vielleicht hören sie irgendwann ganz auf. 
Außerdem bleibt mehr Zeit für das Kind. Das muss langsam 


mal von der Kaffeekanne entwöhnt werden. Redet immer 


noch, selbst wenn Klara zu Hause ist, mit dem Teil, als sei 
es die beste Freundin. Außerdem benimmt sich der Russe 
anständig. Hat ihr das Fahrrad gelassen und spricht sie 
nun mit Genossin Klara an. 

In die Partei ist sie gegangen, damit alles seine Ordnung 
hat und wegen dem Russen. Aber eigentlich gefällt ihr auch 
die Strenge, mit der hier alles gesehen wird. Wer nicht für 
uns ist, ist gegen uns. Das sind doch klare Sätze. Und nicht 
unvertraut. Haben die Nazis auch gesagt, nur eben anders 
gemeint. Klara ist jetzt so was wie eine Funktionärin. Muss 
sich um die Frauen kümmern, nicht mehr um die Bauern. 
Dafür hat der Russe auch noch gesorgt. Dass sie nicht 
mehr in Scheunen kriechen muss, wo Vergewaltiger lauern. 

Die Frauen sind freundlicher. Die meisten haben ja auch 
mal die Beine breit gemacht, oder machen müssen, für den 
Besatzer oder Befreier. Je nachdem, wie sie es halt 
betrachten. Manchen ist sogar ein Kind im Bauch 
gewachsen. Ein kleiner Iwan. Über die wird natürlich eine 
Menge geredet. Die sind Flittchen, wie Klara, der es so 
viele Vorteile gebracht hat, beim Russen im Bett zu liegen. 

Klara kümmert sich um die Frauen, so gut es ihr möglich 
ist. Meist geht es um die Versorgung. Mit allem, mit 
wenigem. Essen, Medizin, ein bisschen Wäsche für die 
Kinder, Bücher. Klara ist nur unterwegs, um zu versorgen. 
Und sie macht das gut. Zweigt nie was für sich und das 


Kind ab, das immer magerer wird und immer größer. Die 


Kaffeekanne hat sie hoch auf das Küchenbord gestellt. 
Damit das Kind nicht mehr redet mit dem Stück. Dann ist 
es auf einen Stuhl geklettert und weiter auf die Stuhllehne 
und umgekippt. Hat sich den Arm verstaucht und eine 
Gehirnerschütterung geholt. Also nimmt Klara die 
Kaffeekanne wieder vom Regal und stellt sie auf den 
Küchentisch. 

Manches bessert sich sogar. Aus Trümmern sind sortierte 
und geputzte Steine geworden, aus Uniformen Röcke und 
Mäntel für die Frauen. Am letzten Sonntag haben im Dom 
die Glocken geläutet. Irgendjemand muss sie repariert 
haben. Klara hatte gedacht, die Glocken wären der 
Kriegsproduktion zum Opfer gefallen. Und dann stellte sich 
raus, dass der Pastor und noch ein paar Gläubige sie 
versteckt hatten. Klara hört ihren Klang zum ersten Mal. 
Sie ist ja noch nicht lange in der Stadt, erst spät im Krieg 
mit dem Treck gekommen, und da läuteten schon keine 
Glocken mehr. 

Die Frauen mögen sie. Einige jedenfalls. Sie finden, dass 
Klara sich einsetzt und dass die Kommunisten es vielleicht 
gar nicht so schlecht mit ihnen meinen. Immerhin sollen sie 
arbeiten und Verantwortung bekommen und Geld 
verdienen können. Und wenn sie Interessen haben, dann 
wird Klara die vertreten. So ist es ausgemacht mit dem 


Russen und mit den neuen Führern im Rathaus. 


Klara wird jetzt eine richtige Funktionärin beim 
Demokratischen Frauenbund. Kaum gegründet, ist sie 
schon eine Vorsitzende. Und fängt an, von Kindergärten zu 
reden und Schulspeisung und von Bildung für Frauen. 

Sie bekommt ein Büro. In dem stehen eine schöne 
schwarze Schreibmaschine und ein eichener Schreibtisch, 
auf dessen Rückwand noch ein fettes Hakenkreuz prangt. 
Das überpinselt Klara mit brauner Fußbodenfarbe. 

Und dann sitzt sie an einem richtig heißen Sommertag in 
ihrem Büro. Hat ihre Bluse einen Knopf mehr aufgemacht 
als sonst und die derben Schuhe von den Füßen gestreift. 
Hämmert mit vier Fingern einen Bericht in die Maschine 
und auf schlechtes Papier, da geht die Tür auf, und Franz 
steht dort wie ein Gespenst. Er ist so mager und klein 
geworden, dass Klara ihn nicht erkennt. Ihren Johannes 
Heesters, ihren Liebsten, ihren Mann, den Vater ihrer 
kaffeekannenverrückten Tochter. 

Klara sieht das Hämeken da im Türrahmen stehen und 
fragt freundlich, was es denn wünsche, und da flüstert das 
Hämeken: Klara, du lebst wirklich. Und fängt an zu weinen. 
Klara steht auf, geht hin zu der schmalen Gestalt und findet 
Franz vor, ihren Franz, und fällt ihm um den Hals und 
greift ihm gleich unter die Arme, als sie merkt, dass eine 
Frau am Hals diesen Mann zu Fall bringen wird. Sie setzt 
ihn auf ihren einzigen Gästestuhl und rennt los nach einem 


Schluck Muckefuck oder wenigstens Wasser. Und als sie 


zurückkommt, weint das Hämeken immer noch leise vor 
sich hin. 

Klara kniet sich vor den Gästestuhl, drückt Franz die 
Tasse in die Hand und fragt, wo er herkommt. Aus dem 
Bergwerk, sagt er. Die haben mich schnell entlassen, weil 
ich immer so ein fröhlicher Kerl war, und gut geführt habe 
ich mich auch. 

Klara nimmt sich frei für diesen Tag. Alle sagen, nimm dir 
gleich zwei oder drei Tage frei, schließlich hast du Glück, 
und da braucht man erst mal Zeit, um das zu verdauen. 

Das Kind zu Hause fängt vor Schreck an zu weinen, als 
der dünne fremde Mann seine Hand nach ihm ausstreckt. 
Es versteckt sich hinter der Kaffeekanne, und Klara erklärt, 
dass man ja nun nicht erwarten könne, dass einem das 
Mädchen gleich alle Liebe entgegenbringt. Schließlich 
habe es seinen Vater nur ein Mal gesehen, und da war es 
gerade mal ein halbes Jahr alt. 

Klara bringt das Mädchen zur Nachbarin, die hat 
Verständnis und verspricht, bis zum Abend aufzupassen. 

Dann geht Klara, um sich die Schäden anzugucken, die 
an Franz passiert sind. Sie zieht ihm die verschmutzten 
Sachen aus, und was zum Vorschein kommt, sind bloß noch 
blasse Haut und viele Knochen. Kein Fleisch auf den 
Rippen, Beine so dünn wie Stelzen aus Holz und ein Bauch, 
der die Bezeichnung nicht verdient. Klara wäscht den 


Mann, ihren Franz, der mal aussah wie Johannes Heesters 


und auch ein wenig so singen konnte. Zumindest das Lied 
vom Klavierspielen, das Glück bei den Frauen verspricht. 
Sie rasiert ihrem Mann die stoppeldunklen Wangen und 
schneidet sein Haar an den Seiten und im Nacken kürzer. 
Sie schaut sich seine Zähne an und staunt, dass alle da 
sind. Sie blickt ihm in die Augen und stellt fest, dass die 
noch immer so blau leuchten können wie die vom Hans 
Albers. Nur nicht fröhlich eben. Aber das könnte sich 
einrenken, wenn erst alles wieder in die Bahnen kommt. 
Sie holt das letzte Stück Brot aus dem Schrank und die 
Margarine und das Stück Wurst, das fürs Wochenende 
vorrätig bleiben sollte. Aber nun ist alles anders, und Franz 
muss wohl was essen. 

Nach vier Happen schiebt er das Brot zur Seite und sagt: 
Ich muss langsam machen, sonst geht das alles wieder von 
mir. Mein Magen ist klein geworden auf der Reise, Klara. 

Dann nimmt er sie an die Hand und geht mit ihr zum 
Bett, legt sie hin und sich neben sie und schläft ein. 

Klara bleibt wach neben ihrem Mann, der nicht mal die 
Hälfte des Bettes braucht, um bequem zu liegen. Sie denkt 
daran, dass sie ihn immer geliebt hat und jetzt wieder 
lieben wird. Wenn sie ihn nur erst erkennt, wird das mit der 
Liebe schon wieder werden. Schließlich war er der 
Schönste weit und breit, und alle haben sie beneidet im 
Dorf, dass er ihr das Eheversprechen gab. Und dass sie den 
schwierigen Namen ablegen konnte. Simon. Wo die schon 


schief geguckt haben und gefragt, ob der nicht eher jüdisch 
sei. Plötzlich wurde sie dann Klara Helmstedter, und alles 
war gut. Franz hat ihr durch den Krieg geholfen mit seinem 
Namen. Obwohl nie in ihrer Familie jemand etwas von 
Juden erzählt hat. Gute Christen waren sie alle, keine 
Juden. Christen und ein bisschen sozialdemokratisch. Aber 
Namen konnten halt ein Makel sein. Und Franz hat den 
Makel weggewischt. So gut, dass sogar ein Ariernachweis 
dabei herauskam. 

Wie das geklappt hat, ist Klara nicht ganz klar. Da muss 
der Franz gemauschelt haben. Der kannte ja Gott und alle 
Männer im Ort und in der Kreisstadt. 

Manchmal, wenn Klara sich das Bild ihrer toten Mutter 
anschaut, die auf dem Treck an Schlagfluss gestorben ist, 
dann denkt sie schon, dass der Name Simon auch was zu 
tun hat mit dem Blut. Die Mutter sah aus wie eine 
Zigeunerin. Oder Jüdin. Vom Aussehen her hat Klara da 
keine Unterschiede gekannt. Ihre Mutter hat nie die 
Wäsche von der Leine genommen, wenn das fahrende Volk 
ins Dorf kam. Eher noch ein Stück Brot vorbeigebracht und 
ein bisschen Milch für die Kinder. Die essen ihre Kinder 
nicht, Klara, hat sie gesagt, als die mal danach fragte. Nur 
der Krieg frisst Kinder. 

Als Franz Helmstedter in die Familie kam, war Klaras 
Mutter noch eine schöne, schwarzhaarige und stolze Frau. 
So schwarzhaarig wie Klara blond. Das konnte sich 


niemand erklären. Grau geworden ist die Mutter erst auf 
der Flucht, dann aber in einem Tempo, dass keiner es 
begreifen wollte. Als sie der Schlag traf, sah sie schon aus 
wie eine Greisin. 

Franz bewegt sich nicht neben Klara. Er schläft mit 
leichtem, flatterndem Atem. Wie ein Vogel atmet er, schnell 
und hastig, als wäre nicht ausreichend Zeit, um tiefer Luft 
zu holen. Klara legt ihre rechte Hand auf seinen schmalen 
Rücken, spürt die Knochen und das hastige Atmen. 

Sie werden ihm das mit dem Russen erzählen, denkt sie 
und seufzt leise. Hier sind sie doch immer darauf aus, 
Schlimmes über andere zu erzählen. Franz wird es 
verstehen. Er war im Krieg, und im Krieg haben sie sich 
noch in ganz andere Betten gelegt. 

Klara schläft ein, und Franz wacht auf. Er sieht sich seine 
schöne blonde Frau an und spürt, dass nichts sich regt. 
Dabei hat er immer gedacht, das Erste, was sich regen 
würde, wenn er nach Hause käme, wäre das Begehren. Er 
wagt einen Blick in Klaras Bluse, und was er sieht, lässt 
doch ein leichtes Ziehen in den Lenden zu. Dann wird wohl 
alles gut, denkt Franz erleichtert. Ihre Brüste haben mich 
doch stets auf Trab gebracht. 


Juli überlegt, ob sie Svenja schon etwas vorlesen sollte. Ein 
einfaches Buch mit einer einfachen Geschichte. Nicht, dass 
sie glaubt, Svenja könnte sie verstehen. Aber schließlich 
hat sie schon ein Unterbewusstsein, und da kann sich so 
einiges festsetzen. Ansonsten macht sich Juli keine große 
Hoffnung. Erst ab dem fünften Monat, hat sie gelesen, 
können Babys auf ihren Namen reagieren und ein paar 
Worte verstehen. 

Jetzt, sagt Juli zu Svenja und stupst mit dem Zeigefinger 
auf die kleinen Lippen, kannst du gerade mal Laute 
unterscheiden. 

Die Hebamme klingelt an der Tür und macht Juli 
glücklich. Unten steht der Mann der Hebamme am 
vollgepackten Auto und wartet auf Hilfe. 

Ich trage, sagt Juli, und zieht sich einen dicken Anorak 
über den Pullover. Svenja liegt im Bett und wartet auf mein 
nächstes Ah und Oh. 

Übst du schon sprechen mit ihr? 

Nicht ganz. Nur Ah und Oh und Muh und He. Mehr kann 
sie ja wohl nicht verstehen. Juli fährt sich mit beiden 
Händen durch die grasgrünen Haare, die am Ansatz blond 
nachwachsen und dadurch ein wenig schlampig aussehen. 
Kannst du mir nachher die Haare? 

Die Hebamme lächelt. Willst du nicht endlich vom Grün 


wegkommen und wieder reif für Blondinenwitze werden? 


Dann erkennt mich die Alte im Park nicht mehr, sagt Juli 
und zerrt an den Haaren. 

Die Kisten sind schwer und unhandlich. Eine rutscht Juli 
im Wohnungsflur aus der Hand und geht kaputt. Briefe und 
grässlich braune Keramik aus Bulgarien machen sich auf 
dem Flurboden breit. Ein Likörbecher zerbricht, und Juli 
fragt sich, wie ihre Mutter jemals solche Hässlichkeiten in 
ihrer Wohnung dulden konnte. 

Die haben wir fast alle gehabt, diese bulgarische 
Keramik. War zu nichts nütze, und dieses Braun, na ja, wir 
haben es in die braunen Schrankwände gestellt, und da fiel 
es dann plötzlich nicht mehr so auf. Ich kenne niemanden, 
der es je benutzt hat, außer vielleicht als Aschenbecher. 

Du, sagt Juli, kannst gar keine braune bulgarische 
Keramik gehabt haben. Du bist Hebamme. 

Die Hebamme lächelt, und der Mann der Hebamme lacht. 
Sie hat sogar Sammeltassen gehabt, die standen in einer 
Vitrine und waren nach Farben sortiert. Und einen 
Flaschenöffner, auf dem »Ökonomischer Hebel« stand, 
hatten wir auch. Du kennst deine Hebamme nicht richtig, 
Juli. Sie war eine richtige Zonengabi. 

Die Hebamme schnauft und stupst ihren Mann in die 
Seite und schiebt Juli ins Wohnzimmer, um Briefe und 
Keramik einzusammeln. Auf einer Kiste steht groß und fett 
»Fotos«. Juli ist glücklich. Bilder sind also auch dabei, da 


kann sie ihre Mutter in den Kopf zurückholen und vielleicht 
auch ihre Großmutter und alle, die davor waren. 

Svenja gibt in ihrem Bett einen kleinen fetten Laut von 
sich. Juli beugt sich über das Kind, fängt an zu gurren und 
zu schnalzen und Unsinnigkeiten zu plaudern. 

Ammensprache, sagt die Hebamme und schiebt ihren 
Mann in die Küche. Geh und schau dir den Herd an, beim 
letzten Mal hat es nach Gas gerochen, das ist nicht gut 
für’s Kind. 

Ich habe gelesen, sagt Juli, und die Hebamme hebt die 
Hände. Hör auf, so viel zu lesen, du wirst noch alles falsch 
machen, wenn du dich nur an Buchstaben hältst. 

Ammensprache, redet Juli weiter, mehr will ich doch 
nicht sagen. Sie findet, dass es nicht schadet, diesen 
Blödsinn von sich zu geben, weil die Ammensprache, wie 
sie das nennen, zwei Oktaven umfasst. So etwas gefällt den 
Kindern. Da lernen sie besser. Ihre Mutter kennen. Väter 
quatschen nicht so. 

Die Hebamme schweigt und stapelt Kisten zu einem 
hohen Turm. 

Wir reden nur in sieben Halbtönen miteinander. Nichts 
mehr mit zwei Oktaven. Juli klopft mit der flachen Hand auf 
einen Karton und hört, dass er voll ist. 

Hat sich der Vater eigentlich mal gemeldet? 

Juli geht in die Küche und schaut zu, wie der Mann der 
Hebamme den Gasherd auseinandernimmt. Ich weiß doch 


gar nicht genau, wer es ist, ruft sie aus der Küche in 
Richtung Hebamme. 

Einer muss es ja wohl sein, schreit die zurück. Du 
brauchst den Unterhalt, Juli, wenn du wieder zur Schule 
gehen willst. 

Der Herd ist im Eimer, sagt der Mann und zieht den Kopf 
zwischen die Schultern. Juli schaut fassungslos. Ohne Herd 
geht es gar nicht. Die Hebamme kommt in die Küche und 
blickt ihrem Mann in die Augen. 

Das ist jetzt wirklich das letzte Zeichen. Juli, du musst 
hier raus. Die Wohnung ist grauenvoll. Wir haben. 

Der Mann übernimmt spielend den Augenblick und die 
Rede. Wir werden dich erst mal zu uns nehmen. Du kannst 
das Zimmer von Roland haben. Er braucht es nun wirklich 
nicht mehr. Und die Kleine kriegt in der Kammer daneben 
dreieinhalb Quadratmeter für sich. Das reicht zum Schlafen 
und Windeln. Die Hebamme lächelt, und Juli fängt an zu 
weinen. 

Jetzt sind die ganzen Kisten hier. Und der grüne 
Kachelofen. Aber ich freu mich. Ich freu mich, wenn ich 
nachts nicht mehr allein bin mit Svenja. 

Der Mann fängt an, die Kisten wieder nach unten zu 
tragen. Ich bring dir heute Nachmittag Kartons, da kannst 
du deinen Kram reinpacken, und dann mieten wir einen 


Pritschenwagen. 


Mein süßer Handwerker, surrt die Hebamme und lächelt 
Juli an. In zwei Tagen bist du hier raus und bei uns. Dann 
kannst du dir in Ruhe eine Schule suchen und eine 
Wohnung, wenn du willst. 

Juli greift in die Fotokiste und nimmt einen großen 
Stapel. Nur zum Gucken. Während sie packt. Ein paar 
Bilder. Plötzlich hat sie das Gefühl, schnell machen zu 
müssen mit dem Kennenlernen ihrer Familie. Und sie muss 
wieder in den Park. Die alte Dame mit dem löchrigen Kopf 
finden. Nicht dass eins aufs andere folgen muss. Aber wenn 
sie sich doch nun mal beide erinnern wollen. Die alte Dame 
und sie. Dann könnte man das auch zusammen tun. Juli 
staunt über ihren Gedanken, aber sie findet ihn nicht 
schlecht. 


Die Kegelbrüder sind genau so, wie Elisa es vorausgesehen 
hatte. Stürzen sich auf die beiden alleinreisenden Frauen, 
als hätten sie gerade einen Fronteinsatz hinter sich. 
Henriette lässt sich auf der Tanzfläche hin und her 
schieben. Manchmäl lacht sie, wenn einer der tanzenden 
Männer einen Witz macht. Man sieht ihr an, dass sie gern 
tanzt und dass die lauten Kegelbrüder sie dabei nicht 
stören. Elisa hat es da schwerer. Sie kann nicht mit 
jemandem tanzen, den sie ganz und gar fürchterlich findet. 
Und Kegelbrüder sind fürchterlich. Obwohl diese hier gar 
nicht wirklich kegeln. Sie spielen allesamt mit 
Modelleisenbahnen, sind auf Abenteuerurlaub, die 
Hanuller. Hanull, sagt einer, der schon die zweite Runde 
mit Elisa tanzt. Das sind ganz besondere 
Eisenbahnfreunde, die Hanull bevorzugen, wissen Sie. Die 
besten natürlich. 

Elisa kann beisteuern, dass sie immerhin auch mal eine 
Modelleisenbahn dieser Art hatte. Das bringt das Blut des 
Hanullers in Wallung. Elisa muss genau erklären, welchen 
Trafo sie besaß und ob sie die Tunnel selbst gebaut hat und 
welche Lokomotiven ihre Waggons zogen. An nichts kann 
sie sich erinnern, außer an das Geräusch, das der kleine 
Güterzug gemacht hatte, wenn sie ihn auf die Schienen 
schickte. 


Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass mein Vater mir die 
Eisenbahn zu meinem Vergnügen geschenkt hat? Die 
meiste Zeit hat er damit gespielt. 

Elisa erinnert sich, wie sie stundenlang und akribisch 
selbstgesammeltes Moos auf Tunnel geklebt hat. Und wie 
mühevoll diese Tunnel entstanden waren. Aus zig 
Schichten Zeitungspapier, die auf eine Kuchenrolle gelegt 
und übereinandergeklebt wurden, so lange, bis die vielen 
Schichten ein stabiles Halbrund ergaben, das man bemalen 
und bekleben und beschneiden konnte. 

Der Eisenbahnbruder juchzt vor Freude bei diesen 
Erzählungen und schwenkt Elisa energisch über die 
Tanzfläche. 

Sie müssen an unseren Tisch kommen, sagt er und 
zwinkert ihr zu. Eine Frau wird uns aufmöbeln, glauben Sie 
mir. 

Elisa will nicht aufmöbeln. Sie sieht sich hilflos nach 
Henriette um, die immer noch hin und her geschwenkt 
wird und sich immer noch dabei amüsiert. Aber dann 
nimmt sie Elisas gequälte Miene war und kommt zurück an 
den Tisch. 

Die spielen mit Eisenbahnen, wie dein Vater. Hanull, hast 
du gehört? 

Elisa nickt und trinkt ein halbes Glas vom angeblich 
trockenen Weißwein. In den Schläfen geben die Vorboten 
einer Migräne Klopfzeichen. 


Ich muss, sagt Elisa, und legt ihre Zeigefinger auf die 
Schläfen. Das versteht Henriette sofort. Nichts versteht sie 
so gut wie die Handzeichen für eine anklopfende Migräne. 
Sie winkt der Kellnerin und bezahlt den Wein und winkt 
den Hanullern und nimmt Elisa an die Hand. 

Im Zimmer kramt Elisa mit fahrigen Händen in der 
Waschtasche. Kulturbeutel, murmelt sie und prüft den 
Inhalt eines Tablettenfläschchens. Sie nimmt fünf Tabletten 
mit Wasser und hofft, sich noch rechtzeitig gedopt zu 
haben. Henriette fragt, wie viel so ein Anfall braucht. 

Mindestens zwei Gramm oder zweieinhalb. Aber nur, 
wenn ich es früh genug nehme. Morgen ist alles 
überstanden. 

Elisa legt sich ins Bett und wartet auf die Wirkung. Sie 
liebt diesen Augenblick, wenn die Tabletten anfangen zu 
wirken. Nichts schafft größere Erleichterung, eine fast 
schon orgiastische Freude, als dieser Augenblick, wenn 
klar ist, dass die Schmerzen jetzt weniger werden und bald 
verschwunden sind. 

Warum, fragt sie in Henriettes Richtung, nennen wir 
meinen Stiefvater eigentlich immer meinen Vater? 

Du hast ihn nie anders genannt, auch nicht, als du 
wusstest. 

Und wer, fragt Elisa, als gaben ihr die Kopfschmerzen 
plötzlich jedes Recht der Welt, ist mein Vater? 


Henriette schweigt und atmet nur ein wenig schneller. 
Wieso willst du das jetzt plötzlich wissen? 

Weil wir zum Haus fahren und damit Klara wieder 
ausgraben und eine Menge anderer Geschichten. Ein 
leiblicher Vater würde da gut reinpassen. Er würde es. 
Rund machen. Finde ich. 

Was fingest du denn jetzt mit einem Namen an, Elisa, ein 
Name, ein Fremder für dich, gar nichts. Kein Gesicht, keine 
Stimme, keine Biografie, nur ein Name. Was willst du 
damit? 

Den Namen kannst du meinetwegen für dich behalten. 
Ich will die Biografie oder wenigstens den Ausschnitt, den 
du kennst. 

Ich kenne keinen, sagt Henriette und fängt an zu heulen. 
Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen. Bei einem 
Tanzabend. 

Elisa richtet sich auf und überlegt, was es da jetzt zu 
weinen gibt. Einundvierzig Jahre später. Bist du etwa. 
Vergewaltigt? 

Nein, murmelt Henriette und beruhigt sich wieder. 
Freiwillig und betrunken. In einem Park, hinter einem 
großen Rhododendron. Ich war ja noch nicht mal siebzehn, 
und Klara hatte mich ziemlich kurz gehalten in diesen 
ganzen Angelegenheiten. Nach meiner, offensichtlich 
falschen, Rechnerei hätte ich drei Tage später meine Regel 


bekommen müssen. Und weißt du, woher ich das noch 


weiß? Weil er mich gefragt hat. Er hat mich hinter den 
Rhododendron gelegt und gefragt, wann ich meine nächste 
Regel bekomme. Und ich muss gesagt haben, in drei Tagen. 
Was ja vielleicht auch stimmte. Aber schiefgelaufen ist es 
trotzdem. Beim ersten Mal überhaupt in meinem Leben. 

Du warst noch Jungfrau? 

Ja. 

Henriette dreht sich auf die Seite und zieht die Decke bis 
zu den Ohren hoch. Elisa spürt, wie der Kick kommt. Die 
Tabletten wirken, und hinter den Schläfen wird es ruhig. 
Glück gehabt, denkt sie und legt die rechte Hand auf eine 
leichte Übelkeit im Magen. Mit der kann sie leben und 
schlafen. Sie versucht an ihren Vater zu denken, der nur 
ein Stiefvater war, sich aber Mühe gegeben hat. Mit ihr 
und mit ihrem Bruder, der sein eigenes Fleisch und Blut 
gewesen ist. Sogar ziemlich viel Mühe. Wenn sie es recht 
beschaut, verdankt sie ihrem Vater, der nur ein Stiefvater 
war, fast alle Grundlagen ihres Wissens. Er war ein 
Wissensfanatiker und ein Naturmensch. Hat alles, was 
draußen wuchs und wucherte, wenigstens einmal versucht 
zu essen. Außer Vogelbeeren und Tollkirschen 
wahrscheinlich. Aber sonst. Elisa erinnert sich plötzlich an 
die eine oder andere Rettungsaktion, bei der ihrem Vater 
der Magen ausgepumpt werden musste. Und an Durchfälle 
und Verstopfungen und Krämpfe erinnert sie sich auch. 


Henriette hat immer versucht, die Kinder vor den 


Experimenten zu bewahren. Brennnesselsuppe ja, aber 
keinen Gundermannsalat. Gänseblümchen durften sein, 
aber die unbestimmbaren dunkelgrünen und fleischigen 
Blätter aus dem nahe gelegenen Wäldchen kamen nicht auf 
den Tisch. 

Hat immer Glück gehabt, der Alte, murmelt Elisa und 
dreht sich auch zur Seite. Außer einmal bei den Pilzen. Da 
wär er fast draufgegangen. 

Elisa schläft ein, und Henriette drückt noch ein paar 
Tränen in ihr viel zu weiches Kissen. Ihr ist das Bild eines 
Draufgängers in den Kopf gekommen, der ihr heikle 
Sachen ins Ohr flüsterte. Und sie erinnert sich an die paar 
Tropfen Blut, die am nächsten Morgen in ihrem Schlüpfer 
waren. Und von denen sie ernsthaft glaubte, sie seien der 
Garant dafür, dass nichts passiert war hinterm 
Rhododendron. 


Klara hat Franz wieder im Kopf, und daister nun und 
macht sich breit. Nimmt Plätze ein, die überlebenswichtig 
für den Tag sind. Zumindest glaubt Klara das. Plötzlich 
weiß sie den Weg zum Ausgang nicht mehr und auch nicht, 
ob draußen Winter oder Sommer ist. Franz versperrt ihr 
den Weg. Beides ließe sich ganz einfach klären. Sie könnte 
jemanden fragen. Aber wenn sie das tut, darf sie sicher 
nicht das Haus verlassen. 

Klara steht auf dem Flur, der immer nach Putzmittel 
riecht und an dessen Wänden lustige Bilder aus traurigen 
Malkursen hängen, und versucht nachzudenken. Sie ist 
wütend auf Franz und die halbe Welt dazu. Und dann sieht 
sie ein bekanntes Gesicht. Der Jude. Der nette Jude mit den 
flinken Händen. Klara lächelt und sucht im Kopf nach dem 
Namen. Schließlich kann sie ihn nicht mit Jude anreden. 
Das ist kein Name, so viel hat sie noch parat. 

Hallo, Klara, sagt der Jude und nimmt ihre Hand. Schön, 
dass ich dich treffe. Aaron, habe ich heute früh gedacht, du 
wirst ganz bestimmt Klara treffen, wenn du dir Mühe gibst. 

Das hat er lieb eingefädelt, denkt Klara und lächelt noch 
mehr. Wusste wahrscheinlich, dass ich hin und wieder 
Namen vergesse. Und seine Hand fühlt sich auch gut an. 

Ich will spazieren gehen. Habe gefragt, und sie haben es 
mir erlaubt. In den Park. Allerdings. Klara lässt das 
schwierige Wort allerdings in der Luft hängen. Sie müsste 


jetzt erklären, dass ihr die Jahreszeit und der Weg nach 
draußen fehlen. 

So kannst du nicht gehen, Klara, es ist sehr kalt, liegt 
noch viel Schnee. Ich habe heute meinen guten Tag, 
deshalb weiß ich das alles. Wenn du gestattest, dass ich 
dich begleite, gehen wir uns warme Sachen holen und 
zusammen in den Park. 

Darfst du denn in den Park? 

O ja, an meinen guten Tagen. Aaron drückt und schiebt 
und geleitet und dirigiert Klara zum richtigen Zimmer. Er 
geht an ihren Kleiderschrank und holt eine warme 
Wollweste raus und den dicken Mantel, Handschuhe und 
eine von den beiden Mützen. Hast du keinen Schal? 

Klara guckt angestrengt und fängt an, ein bisschen zu 
schielen. Aaron lächelt und sucht einfach das ganze 
Zimmer ab. So etwas geht schnell, schließlich sind all diese 
Zimmer, in denen sie bis ans Ende ihrer Tage sein werden, 
absolut überschaubar. Er findet den Schal am Fußende des 
Bettes. 

Klara ist inzwischen angezogen. 

Jetzt müssen wir das Gleiche noch mit mir machen, sagt 
Aaron und nimmt Klara wieder an die Hand, drückt und 
schiebt und geleitet und dirigiert sie ein Stockwerk höher 
in sein Zimmer. Als er angezogen ist, stellt er sich mit Klara 


vor den Spiegel, der am Kleiderschrank befestigt und so 


groß wie eine halbe Tür ist. Wir sehen aus wie ein nettes 
altes Ehepaar, findest du nicht? 

Klara findet nicht, sie kann sich noch nicht an Aaron 
gewöhnen. Weil Franz wieder in ihrem Kopf ist. Aber nett, 
da hat Aaron recht, sehen sie beide schon aus. Ein bisschen 
verwegen sogar. Wie Aaron seinen Schal um den dünnen 
Hals drapiert hat. Wie das Phantom der Oper. Jetzt ist Klara 
wieder völlig verblüfft über ihren Kopf. Das Phantom der 
Oper. Hat sie bestimmt nie gesehen oder gehört. Vielleicht 
was drüber gelesen. 

Du siehst aus, sagt sie zu Aaron, um ihr Wissen 
auszuprobieren, wie das Phantom der Oper. 

Er lächelt. Ich sehe aus wie ein reicher alter Jude. Er 
bringt Klara und sich zum Ausgang und durch die große 
Glastür und auf den Weg zum Park. Es ist sehr kalt. Klara 
steckt ihre Hände in die Taschen des dicken Mantels und 
fühlt Aarons Hand an ihrem Ellenbogen und wie er sie sanft 
mit dieser Hand in die hoffentlich richtige Richtung 
schiebt. Das gefällt ihr sehr gut. So hat es Franz auch 
gemacht in ihren besseren Jahren. Immer weg vom 
Bordstein die Frau und leicht geschoben und dirigiert. 

Spielst du Schach, fragt Klara, und bei dem Wort Schach 
entsteht vor ihrem Altfrauenmund eine weiße kalte Wolke. 

Ich müsste sehen, ob dieser Teil meines Hirns noch 
funktioniert. Wir können es gern probieren, Klara. Wo willst 
du hin im Park? 


An den kleinen Teich. Ich muss jemanden finden. Ein 
Mädchen mit grünen Haaren und einem Bauch. 

Einem Bauch. Wie meiner oder deiner? 

Klara lächelt und hat das Gefühl, gleich wieder aus dem 
Leben zu fallen. Er war dick der Bauch, sehr dick, und ich 
habe. 

Die ersten Tränen tropfen ihr aus den Augen. Wenn sie in 
diesen Augenblicken noch ein bisschen denken kann, 
wundert sie sich immer, dass die Tränen fließen, als sei sie 
in Trauer. Tränen sind das sicherste Zeichen dafür, dass sie 
gleich anfangen wird zu brabbeln und zu sabbern. Klara 
dreht sich von Aaron weg und läuft mit schnellen 
Tippelschritten in die entgegengesetzte Richtung. Aber sie 
ist nicht schnell genug, Aaron hat heute wirklich seine 
beste Form gefunden. Er fängt sie ein und ab und nimmt 
sie am Arm und drückt und schiebt und geleitet sie zu 
einem kleinen Cafe am Teich. Das ist offen, aber leer. Ganz 
und gar. Nur eine etwas krank aussehende Kellnerin steht 
am Tresen und schaut die beiden Alten verwundert an, die 
da ins Haus schneien. Erst vor einer Minute hat sie die Tür 
aufgeschlossen, pünktlich, wie es der Geschäftsführer 
verlangt. Aber noch nie ist im Winter gleich ein Gast 
erschienen. Nicht mal an einem sonnigen Tag. 

Und sie sieht auch gleich das Dilemma. Der Alte macht ja 


noch einen ganz fitten Eindruck, aber sie ist nicht mehr von 


hier. Wird geschoben und platziert, als hätte sie gar keinen 
Verstand. Dann lächelt der Alte in ihre Richtung. 

Die Kellnerin nimmt zwei Karten, ein bisschen Anstand 
muss sein, auch wenn eine Karte wahrscheinlich 
ausreichen würde, und geht zum Tisch. 

Guten Tag, meine Liebe, es ist schön, dass Sie schon 
aufhaben. Meine. Frau hier brauchte dringend eine kleine 
Pause. 

Ja, denkt die Kellnerin, sie sieht aus, als stünde sie kurz 
vor der ganz großen. Und dann ärgert sie sich über diese 
gedachte Grobheit und lächelt dem Alten freundlich zu, als 
Wiedergutmachung sozusagen. Der fängt an, die ganze 
Karte laut und deutlich vorzulesen und Empfehlungen 
abzugeben, als sei die Frau bei Sinnen. Nach fünf Minuten 
schlägt er die Karte zu und winkt und bestellt zwei 
Kännchen Tee und zwei Stück Käsetorte. Die sind schnell 
gebracht, und die Kellnerin schaut im Schutz des Tresens 
zu, wie der Alte die Situation meistert. Immer im Wechsel 
nimmt er ein Schlückchen und ein Stück vom Kuchen, legt 
seine Gabel hin, um seiner Frau ein Schlückchen Tee 
einzuflößen und ein Stück vom Kuchen in den Mund zu 
schieben. Und wenn sie sabbert, wischt er ihr vorsichtig 
den Mund ab. 

Die Kellnerin wird rührselig und mutlos. Sie bringt dem 
Alten zwei neue Servietten. Und der lächelt sie an und 
sagt: Das ist wahrscheinlich in ein paar Minuten wieder 


vorbei. Sie werden sich wundern, wie gut Klara dann 
wieder ins Leben passt. 

Ach, denkt die Kellnerin und fühlt sich wie die Hauptfigur 
in einem Film von Jim Jarmusch. Ins Leben passen wir doch 
alle nicht. Sie setzt sich hinter dem Tresen auf einen 
kleinen Hocker und zündet sich eine Zigarette an. Der 
Rauch steigt senkrecht auf. Eine müde Kapitulation. 

Im Kopf der Kellnerin, die es bislang ob all der widrigen 
Umstände, die ihr Leben bestimmen, nur auf drei 
Studiensemester gebracht hat, entsteht ein Bild vom Bild, 
Dennis Hopper oder Edward, denkt sie und ärgert sich 
wieder einmal über ihr schlechtes Gedächtnis für Namen. 
Anthony Hopkins. Nein, der gehört zum »Schweigen der 
Lämmer«. Eine Tankstelle malt sich in den 
Kellnerinnenkopf, ein Wohnzimmer mit einem mehr oder 
weniger toten Ehepaar darin, ein Tresen, an dem einsame 
Menschen sitzen. Edward, sagt die Kellnerin und steht auf, 
um die Zigarette im Aschenbecher auszudrücken. 

Sie schaut zu den beiden Alten und ist erstaunt, dass die 
sich unterhalten. Also schiebt sie sich neugierig an den 
Tisch und setzt auf den Vorwand nachzufragen, ob man 
noch etwas wünsche. 

Natürlich, sagt der Alte fröhlich und zwinkert seiner Frau 
zu, deren Augen plötzlich wieder Leben haben und eine 
kleine Traurigkeit dazu. Aber immerhin, sie redet und 
lächelt und sagt, Schokolade, eine heiße Schokolade bitte. 


Warum er das wohl nicht gewusst hat, denkt die Kellnerin 
und lächelt zurück, dass seine Frau lieber heiße 
Schokolade trinkt. Sie geht und braut eine aus echter 
Milch, obwohl nur heißes Wasser erlaubt ist. Dem Ehemann 
bringt sie, wie gewünscht, einen Grog und die heiße 
Schokolade mit echter Milch hinterher. Dann verschanzt sie 
sich wieder hinterm Tresen und hört mit halbem Ohr, wie 
die Alte von jemandem mit grünen Haaren redet. Meint 
vielleicht die kleine Schwangere, denkt die Kellnerin träge. 
Dieses Kind, das ein Kind erwartet. Vor ein paar Wochen 
noch ist die immer mal um den Teich gelaufen, das konnte 
man vom Küchenfenster aus sehen, und hin und wieder 
kam sie rein, bestellte das Preiswerteste und wärmte sich 
auf. Hat nie ein Wort geredet. Aber unglücklich sah sie 
auch nicht aus. So dick, wie die war, müsste das Kind 
inzwischen da sein, denkt die Kellnerin und fragt sich, ob 
sie das den beiden Alten da erzählen sollte. So viele, die 
hier mit grünen Haaren rumlaufen, gibt es nicht. Zu 
anständig, die Gegend. Sie geht an den Tisch und steht 
einige Sekunden unschlüssig da und nimmt dann die Teller 
und die Tassen und geht wieder. Nichteinmischung ist 
immer besser, denkt sie und zündet sich die nächste 
Zigarette an. Vielleicht will die Grünhaarige ja gar nicht 


gefunden werden. 


Elisa erwacht ohne Migräne. Ihr Kopf ist wieder ganz, und 
draußen scheint die Sonne. Vorsichtig wagt sie einen Blick 
auf die immer noch vermummte Henriette. Scheint sich in 
der ganzen langen Nacht nicht einmal bewegt zu haben. 
Elisa denkt über die Rhododendrongeschichte nach und 
findet sie rührend. Obwohl ihr das völlig unpassend 
erscheint. Schließlich begann hinterm Rhododendron das 
Unglück ihrer Mutter. Aber auch ihr eigenes Leben. Das 
hat ja was, denkt Elisa und steht vorsichtig auf, um ins Bad 
zu gehen. Henriette rührt sich nicht, und das macht Elisa 
ein bisschen nervös. Sie geht ins Bad, setzt sich aufs Klo 
und wundert sich, wie jeden Morgen, wie viel Flüssigkeit 
sich in einer kurzen Nacht in ihrer Blase sammeln kann. 
Und zum hundertsten Mal überlegt sie, ob die Tabletten 
vielleicht zusätzlich Wasser produzieren, das den Körper 
verlassen muss. Hätte schon längst mal einen Arzt fragen 
können, murmelt sie. Oder den Beipackzettel lesen. 

Sie spült und weckt Henriette damit auf. Die guckt aus 
rotgeränderten Augen aus dem Fenster und auf die sonnig 
weiße Wiese und erschrickt über die Uhrzeit. 

So lange haben wir geschlafen? 

Ist doch gut, du hast offensichtlich viel Nachholbedarf. 
Elisa staunt darüber, sagt aber nichts. Schließlich hat 
Henriette zu Hause alle Zeit der Welt zum Schlafen. 


Henriette steht auf und schaut an sich hinab, als sähe sie 
ihren Körper zum ersten Mal. Sie schiebt das Nachthemd 
hoch und bewegt ihre Knie aufeinander zu und voneinander 
weg. Es kommt mir vor, sagt sie und knallt die Knie 
aneinander, als hätte ich dich gestern Abend zum 
unerwünschten Kind abgestempelt. Das ist natürlich nicht 
richtig. 

Für Elisa schon. Sie kann nicht glauben, dass hinter 
einem großen Rhododendron Wunschkinder gemacht 
werden. 

Henriette nimmt Haut und Gewebe ihres rechten 
Oberschenkels zwischen zwei Finger und drückt zu. Für ein 
paar Sekunden bleiben die Druckstellen tief im Fleisch, 
bevor sie wieder Farbe bekommen und ihre Gestalt 
verlieren. 

Elisa scharrt vorsichtig mit den Füßen auf blankem 
Linoleum und spürt die schrundigen Stellen unter den 
Fußsohlen. Als Kind musste sie oft Handschuhe im Bett 
tragen. Dicke unförmige Fausthandschuhe, damit sie sich 
nicht Schicht für Schicht die Haut von den Fußsohlen riss. 
So lange, bis es anfing zu bluten und jeder schmale 
Streifen Haut, der abgezogen wurde, mit einem 
brennenden Schmerz verbunden war. Niemand wusste, 
warum sie das tat, sie selbst am wenigsten. Aber das 
befriedigende Gefühl, wenn die Hornhaut sich löste und 
dann die Haut darunter, kennt sie noch heute. Hin und 


wieder fällt sie dem alten Drang, ihre Fußsohlen zu 
verstummeln, zum Opfer. 

Wir gehen jetzt frühstücken, und dann fahren wir los. 
Oder wir laufen, das ist besser. 

Henriette nickt und schiebt das Nachthemd zurück über 
ihre rundlichen Knie, steht auf und geht ins Bad. Elisa 
nimmt ihre wärmsten Sachen aus dem Koffer und den 
Fotoapparat. Vor dem Fenster kreischt ein Elsternpaar, und 
im Nachbarzimmer wird die Dusche angestellt. Elisa nimmt 
die Fernbedienung vom Tisch und drückt auf die eins und 
dann weiter im Programm, bis Musik kommt. 

Beim Frühstück redet nur Henriette, als gelte es, allem 
Ungewohnten die Krone aufzusetzen. Zwei Tische weiter 
sitzen die Hanuller, schweigsam und verkatert. Nur Elisas 
letzter Tanzpartner schaut einmal herüber, lächelt matt und 
beugt leicht den Kopf, als wären ihm morgens mehr 
Manieren zu eigen als an späten Abenden. Elisa lächelt 
zurück und greift nach ihrer Kaffeetasse. Sie ist fast die 
Jüngste im Raum, was den Zwiebelzöpfen an den Decken 
und den öligen Bildern an den Wänden etwas von der 
Traurigkeit nimmt. Elisa weiß nicht, warum. 

Henriette malt mit der linken Hand ein Halbrund in die 
Luft, um zu zeigen, wann Klara ihren dicker werdenden 
Bauch bemerkte. Der wölbte sich schnell, sagt sie, 
wahrscheinlich, weil ich in Panik war. Klara hat mich in die 


Küche geholt, auf den eisernen Mülleimer gesetzt und 


gefragt, ob ich schwanger sei. Und ich habe gesagt, ich 
wisse es nicht, aber mir sei morgens übel und das Blut 
wäre nicht gekommen. Dann bin ich in Ohnmacht gefallen, 
wie eigentlich immer, wenn die Dinge sich gegen mich 
wendeten. Ich rutschte vom Mülleimer, und als ich nach ein 
paar Sekunden wach wurde, lag ich immer noch auf dem 
Fußboden. Klara stand am Fenster und starrte raus, ohne 
sich zu rühren oder was zu sagen. Dann holte sie einen 
Kochtopf aus dem Schrank und Rotwein aus der Kammer. 
Sie hat mir drei Gläser von dem heißen Gesöff 
eingetrichtert, mich dann in die Wanne gesetzt, in der das 
Wasser fast noch heißer war. Da bin ich dann wieder in 
Ohnmacht gefallen. Klara hielt meinen Kopf über Wasser, 
und bei all dem sagte sie nicht ein Wort. 

Sie zog mich, besoffen, wie ich war, aus der Wanne, 
trocknete mich ab und legte mich ins Bett auf ein weißes 
Laken. Und dann kam sie alle paar Minuten, um zu 
schauen, ob sich blutige Flecken zeigten. 

Elisa schaute fasziniert auf ihre Mutter. Du beschreibst 
ein Monster. Das kann nicht Klara gewesen sein. 

Aber genau so hat sie es gemacht. Stell dir doch 
vor, Elisa. Sie war wer in dieser Stadt. Eine kleine 
Funktionärin nur, aber das galt doch viel in diesen Zeiten. 
Noch immer haben sie die Leute hinter ihrem Rücken 
Russenflittchen genannt, obwohl die Russen sich schon 


lange in ihre Kasernen zurückgezogen hatten. Man sah sie 


noch in der Stadt, aber sie hielten sich abseits. Geliebt hat 
sie ja sowieso niemand. Umso schlimmer für Klara, die mit 
dem Russen im Bett gelegen hatte. Und deren Tochter nun 
plötzlich mit einem dicken Bauch rumlaufen würde. 
Minderjährig noch. Die nächste Hure in der Familie. Klara 
konnte und wollte das nicht akzeptieren. 

Später hat sie immer geleugnet, dass sie dich abtreiben 
wollte. Zu Beginn aber. Alle Hausmittel, die sie kannte, nur 
die Stricknadel nicht, hat sie ausprobiert. Sie steckte mich 
bis zur Erschöpfung in heiße Bäder und dröhnte mich mit 
Alkohol und was weiß ich für Kräutermischungen zu. Sie 
hat mir eiskalte Umschläge auf den Bauch gelegt und mich 
vom Küchentisch springen lassen. Am liebsten, glaube ich, 
hätte sie mich gleich noch die Treppe im Hausflur 
runtergeschubst. 

Elisa schaut an sich hinab und fängt an, ihre körperlichen 
Blessuren und inneren Defekte zu überdenken. Könnten 
alles Folgen dieser Experimente sein. Sie steht auf und 
geht ins Hotelfoyer, wo gestern noch ein Zigarettenautomat 
stand. Sie zieht sich die ersten Marlboros ihres Lebens und 
denkt, dass es nun egal sei, bei solchen Nachrichten müsse 
man einfach anfangen mit dem Rauchen. Die Kellnerin hat 
ein Streichholzheftchen in ihrer großen Geldbörse, und 
Elisa zündet sich noch am Frühstückstisch eine Zigarette 
an. 


Henriette schaut fasziniert, wie ihre Tochter vorsichtig 
einen Zug nimmt, den Rauch im Mund hält, ohne ihm den 
Weg in ihren Körper zu gestatten, und dann wieder 
ausstößt. Das macht ein Geräusch, bei dem man lächeln 
kann. Sie wird Elisa nicht ausreden, was sie da tut, 
schließlich sind das alles keine guten Nachrichten. Aber 
besser, Elisa findet sich mit schlechten Nachrichten ab und 
hört auf, Klara zu suchen. Die Raucherei wird ihr nicht 
gefallen. Hofft Henriette. 

Es hat nicht geklappt. Du warst so fest verankert in 
meinem Bauch, dass Klara nichts tun konnte. Für einen 
kurzen Moment haben sie und Franz noch überlegt, ob sie 
mich, wie in ganz alten Zeiten, aufs Land schicken und so 
tun könnten, als sei das Kind ein spätes und würde ihnen 
gehören. Aber dagegen hat sich Franz, mein Vater, 
gewehrt. Ich weiß nicht, warum. Nicht mir und nicht dir 
zuliebe. Es war ihm wohl einfach zuwider, sich so sehr in 
Lügen zu verstricken. Nachdem diese ganzen Debatten 
vorbei waren und alle wussten, dass sich nichts mehr 
ändern lässt, hat Franz ein Jahr lang kein Wort mehr mit 
mir gesprochen. 

Elisa versucht sich das vorzustellen. Dieses Schweigen. 
In einer Familie, in einer Wohnung. So oft hat Henriette 
von dieser Wohnung gesprochen, dass Elisa sich vieles 
vorstellen kann. Das kleine Zimmer, in dem Henriette 


schlief und von dem aus eine Tür ins Elternschlafzimmer 


führte. Als Kind hat Elisa einmal gefragt, ob Henriette sich 
manchmal nachts an den schlafenden Eltern 
vorbeigeschlichen habe, um heimlich in eine Disko zu 
gehen. Oder in eine Bar. Henriette hat das immer verneint. 

Jetzt gerät doch ein wenig Rauch in Elisas Lunge, und ihr 
wird sofort schlecht. Sie blinzelt und drückt die Kippe auf 
ihrem Frühstücksteller aus, zwischen Eierschalen und 
einem Brötchenrest. 

Ein Jahr, sagt sie und hustet, ist eine lange Zeit. So etwas 
würde ich nie verzeihen. Niemals. 

Die Spielzeugeisenbahner beenden ihr Frühstück, und 
Elisas Tanzpartner schleicht mit bedeutungsvollem Blick an 
ihren Tisch. Sein Gesicht glänzt, am Kinn kann man sehen, 
wie schlampig er sich am Morgen rasiert hat. Er lächelt 
Elisa hilflos an und reicht ihr die Hand, als sei ein offizieller 
Termin an ihrem Frühstückstisch anberaumt. Henriette 
erhebt sich halb vom Stuhl, mit einer leichten Röte im 
Gesicht. Wie eine Gouvernante, denkt Elisa und lächelt. 
Das macht dem Modelleisenbahner Mut, und er fragt, ob 
man am Abend nicht zusammen etwas trinken könne, in 
der Bar. Henriette nickt sofort eifrig, und Elisa sieht ein 
kleines Glänzen in ihren Augen. 

Warum nicht, denkt sie, wenn es Glanz in Mutters Augen 
bringt. Dann schmiert sie noch drei Brote für den Ausflug 


zum Haus und wickelt zwei Bananen in Servietten ein. Die 


Kellnerin schaut skeptisch zu und schiebt sich langsam mit 
dem Tablett heran. 

Sie dürfen nicht, sagt sie und schaut ein bisschen 
verlegen auf das braune Tablett. Man kann, holt sie noch 
einmal aus, ein Lunchpaket bei uns bestellen. Das 
bekommen Sie in zehn Minuten, und es kostet sieben Euro. 

Sieben Euro, murmelt Elisa, wickelt die Bananen wieder 
aus, legt sie der Kellnerin aufs Tablett und schüttelt den 
Kopf. Dann schmeißen Sie mal lieber alle Reste in den Müll, 
wie es sich gehört. 

Steht vorne am Eingang, das mit dem Lunchpaket. Ich 
habe die Regeln nicht gemacht, sagt die Kellnerin. Sie 
wendet sich ab und schiebt sich Richtung Küche. 

Elisa fragt sich, ob ein Rücken wirklich beleidigt 
aussehen kann, aber der Kellnerinnenrücken spannt einen 
Bogen und geht ins Hohlkreuz, und was soll das anderes 
sein als Wut oder Beleidigtsein. Vorhin noch war das 
Hohlkreuz nicht zu sehen. 

Die Betten im Zimmer sind schon gemacht. Auf den 
glattgestrichenen Decken liegen die Nachthemden von 
Henriette und Elisa, lang ausgestreckt, als hätte eine 
Wäscheverkäuferin sie auf dem Verkaufstresen 
ausgebreitet. Elisas Nachthemd sieht lebendig aus. Die 
Stelle über dem Venushügel wird von der Bettdecke ein 
wenig aufgebauscht. Henriette schiebt die Nachthemden 
mit zwei schnellen Griffen unter die Decken. Dann packt 


sie ihren Rucksack und schielt dabei zu Elisa. Willst du 
nicht Juli anrufen, fragt sie und stopft eine Strickjacke in 
den Rucksack. 

Die ist doch in der Schule. Elisa hat ein Gefühl im Bauch. 
Juli verschwindet gerade aus ihrem Leben. So fühlt es sich 
an. Es wäre besser gewesen, ihr vor der Abreise alles zu 
erzählen. Dass Klara gefunden ist oder, besser, nie 
verschwunden war. Und dass sie den Verstand verliert. 

So oft schon hat Elisa versucht, sich vorzustellen, wie es 
ist, den Verstand zu verlieren. Oder besser, das Leben nach 
und nach zu vergessen. So wie man es vorher Stück für 
Stück gelernt hat. Schließlich wird es sie alle treffen. Wenn 
sich nichts anderes findet, denkt Elisa, werden wir alt und 
verlieren den Verstand. 

Henriette ist angezogen und aufgeregt. Sie nimmt sich 
den Rucksack und steckt die Wanderkarte in ihre 
Jackentasche. Fünf Kilometer durch den Wald, sagt sie und 
lächelt Elisa an. In zwei Stunden sind wir da. 

Elisa greift noch einmal in ihre Reisetasche und holt vier 
Fläschchen Kümmerling raus. 

Im Hotelfoyer ist großer Bahnhof. Zwei neue 
Reisegruppen sind angekommen, ein Kegelklub und eine 
Truppe ehemaliger Steuerbeamter. 

Jetzt schaffe ich es auch nicht mehr, das 
Durchschnittsalter zu senken, sagt Elisa zu Henriette. Ein 


Glück, dass wir heute Abend unsere Modelleisenbahner 
haben. 

Henriette nickt, als sei dies kein Scherz, und Öffnet die 
große Glastür, durch die man gehen muss, wenn die 


Vergangenheit winkt. 


Juli entdeckt einen Mord in der Kiste, und das macht sie 
ganz wuschig. Sie versteht nicht, welchem System die 
Briefe und Dokumente und Fotos folgen, aber irgendwo 
mittendrin taucht ein hingerichteter Vergewaltiger auf, 
über den sich Klara Gedanken macht. Die 
Tagebucheintragungen der Urgroßmutter sind sowieso 
kaum zu verstehen. Aufgeschrieben in winziger 
Handschrift, die auf den Seiten der kleinen 
Vokabelheftchen große Geheimnisse malt. Keine 
Geschichte hat ein Ende, Klara mochte es offensichtlich, 
alles bei Andeutungen zu belassen. Als sei ihr die 
Vorstellung suspekt gewesen, irgendjemand könnte später 
wirklich begreifen, was gewesen war. Und so liest Juli drei 
Sätze über einen Mann, der vom Russen die gerechte 
Strafe bekommt, nachdem er einer Frau Gewalt angetan 
hat. Aber wer ist die Frau? Und woher kannte Klara den 
Russen? 

Drei Fotos hat Juli beiseitegelegt. Auf einem ist Elisa als 
Kind zu sehen. Mit einer Zahnlücke, vielleicht am Tag ihrer 
Einschulung. Juli erkennt sich wieder auf dem Bild. Diese 
viel zu sehr abstehenden Ohren, das kurze feine Haar und 
die ungleich großen Augen. Wie ein Heimkind, murmelt Juli 
und wirft einen ängstlichen Blick auf Svenja. Die liegt auf 
der Seite und schläft, und plötzlich weiß Juli, wer der Vater 
des Kindes ist. Nicht der tätowierte blauhaarige Streuner, 


sondern der dunkelblond gelockte Abiturient mit der 
Zahnspange. 

OÖ Gott, sagt Juli, du wirst später eine Zahnspange 
brauchen, Svenja. 

Sie erinnert sich an die zehn warmen Nächte, in denen 
der Abiturient bei ihr schlief. Immer kam er mit seinen 
Schulbüchern und Malsachen. Und stets blieb er bis 
morgens um vier, zog sich dann leise an und ging in den 
Park, um zu malen. Dann kam er noch einmal zum 
Frühstück und mit frischen Brötchen, und dann ging er zur 
Schule. Ihr hatte es gefallen so. Unverbindlich, aber 
verlässlich, und die Nächte waren gut. Aber nach zehn 
guten Nächten hat sie den Abiturienten nach Hause 
geschickt und ist auf Trebe gegangen. Schon nach vier 
Tagen lag der blauhaarige tätowierte Streuner bei ihr. Und 
vier Wochen darauf war klar, dass vorerst kein Blut mehr 
fließt. 

Der Streuner hat an einem halben Tag das Geld für einen 
Schwangerschaftstest zusammengekbettelt. Mit dem ist Juli 
auf die Bahnhofstoilette. Und weil sie so aufgeregt war, 
musste sie noch die Toilettenfrau fragen, was der rote 
Punkt im winzigen Sichtfenster zu bedeuten habe. Die hat 
ihr dann gesagt, dass er das denkbar Schlimmste 
verkündet. Zumindest für Juli und ihr Leben auf der Straße, 
in abbruchreifen Häusern. Der tätowierte Streuner wollte 
alles auf sich nehmen. Das Kind, wenn Juli es denn kriegen 


mochte, die Abtreibung, wenn ihr das andere Leben lieber 
war. Die Schuld, die Verantwortung. 

Aber es war der Abiturient, dem die Verantwortung 
gehörte. Nur konnte das niemand ahnen. Juli nicht und 
auch nicht der tätowierte Streuner. Juli wusste nicht. 
Damals. Gar nichts wusste sie. Mit so einem Kind und ohne 
Familie. Wie das gehen sollte. Gerade erst hatte sie sich 
doch vom Tod ihrer Mutter und der Mutter ihrer Mutter 
erholt. Noch nicht lange war das her. 

Am Anfang, als die Nachricht kam vom Doppeltod, Unfall 
mit Todesfolge, wie es in einer Zeitung hieß, obwohl 
manche einen erweiterten Selbstmord vermuteten, war sie 
einfach abgetaucht. Erst in den Kummer, dannin den 
Alkohol, dann in die Verzweiflung, dann in Lethargie und 
danach in eine Klinik. Dort haben sie ihr Tabletten gegen 
die Lethargie und die Verzweiflung gegeben und viel auf sie 
eingeredet. 

Der Mann, der viel auf Juli einreden musste, war selbst 
genauso verzweifelt wie sie. Zumindest kam es ihr so vor. 
Als säße sie jeden Tag einem verzweifelten Psychiater 
gegenüber, bei dem sich an der rechten Schläfe eine 
Schuppenflechte langsam Richtung Hals arbeitete. Oder 
ein Ekzem, davon verstand Juli nichts. Aber sie konnte 
sehen, wie sich die Echsenhaut von der Schläfe zum Hals 
und unter den Hemdkragen arbeitete und wie der Mann, 


der eigentlich auf sie einreden sollte, immer verzweifelter 
wurde. 

Er empfahl Juli nach sieben Wochen wieder dem Leben. 
Mit ausreichend Medikamenten würde sie es schaffen. Und 
mit Reden natürlich. Reden müsse sie schon weiterhin mit 
solchen wie ihm, hat er gesagt, und auf seinem rechten 
Hemdkragen lagen kleine weiße Schuppen, die sich von der 
Schläfe gelöst hatten. 

Juli hat die Medikamente genommen und das Reden 
gelassen. Worüber sollte sie sprechen, tote Mütter und tote 
Großmütter sind nun mal ein Fakt, über den sich nicht 
mehr diskutieren lässt. 

Juli schaut auf Svenja, die noch immer schläft, und 
erkennt den Abiturienten in deren unfertigen 
Gesichtszügen. Der winzige Leberfleck an der rechten 
Schläfe. Den hätte sie gleich richtig deuten können. Alles 
andere ist noch zu konturlos. Ein Gesicht muss auch erst 
lernen, bevor man es erkennt. Aber so, im Profil, lässt sich 
die andere Hälfte von Svenja ahnen. 

Wo wird der Abiturient sein, denkt Juli. Sie steht auf und 
geht zum Regal. Sie zieht eine kleine bunte Holzkiste raus, 
in der früher zwei Qigong-Kugeln gelegen hatten. Die 
könnte sie auch gleich suchen, der Klang wäre etwas für 
Svenja. Gut zum Einschlafen und zum Wachwerden. In der 
Holzkiste liegen ein paar Schnipsel aus Julis Leben. Auf 


irgendeinem dieser vielen kleinen Zettel vermutet sie die 


Adresse des Abiturienten. Er hat sie ihr aufgeschrieben, 
bevor er ging. Mit einem dieser kleinen IKEA-Bleistifte 
hingekritzelt. Juli erinnert sich, dass sie seine Schrift kaum 
lesen konnte, so winzig war sie. Für einen Maler, hat sie 
damals gedacht, schreibt er viel zu klein. Und alle 
Buchstaben kippen nach links, als fürchteten sie sich davor, 
ans Ende der Zeile zu geraten. 

Und da ist er dann, der Abiturient. Auf einem kleinen 
karierten Zettel stehen seine Adresse und eine 
Telefonnummer. Hier in der Stadt, auf der anderen Seite 
des Parks muss er wohnen. Vielleicht. Bestimmt. Juli hat 
zwar ein Telefon, aber vielleicht sollte sie ja auch besser 
einen Brief schreiben. Oder mit Svenja an seinem Haus 
vorbeigehen. Sie stellt sich vor, wie sie Svenjas Wagen an 
der Haustür vorbeischiebt und der Abiturient gerade in 
diesem Moment rauskommt. Mit seinen Malsachen. Sicher 
nicht, sagt Juli und legt Svenja einen Zeigefinger auf das 
kleine Muttermal. Es ist zu kalt zum Malen, und er ist 
bestimmt schon ein richtiger Maler geworden. Oder 
wenigstens Student. Und was nützt es, sagt Juli und legt 
sich neben Svenja. Ich werde nicht einfach hingehen und 
einen Vater aus ihm machen können. So etwas tut man 
nicht. Aber wenn wir wieder rausgehen, schauen wir uns 
das Haus an, Svenja. Wir überlassen alles dem Zufall. 
Laufen erst durch den Park und dann zum Haus. Und wenn 


er wirklich rauskommt, der Abiturient, spreche ich ihn 
vielleicht an. Mal sehen. 

Juli legt ihren Mund ganz dicht an Svenjas rechtes Ohr. 
Er heißt Jakob, flüstert sie. Ich glaube, das ist ein jüdischer 
Name. 


Aaron bringt Klara sicher zurück ins Heim. Sie ist 
durchfroren, und ihre Füße schmerzen, aber alles ist noch 
da und dran. Nicht einmal den Schal hat sie verloren. 

Darauf kann er stolz sein, denkt sie und schaut ihren 
Kavalier von der Seite an. Man erkennt euch doch an den 
Nasen, murmelt sie, die sind aristokratisch und hochmütig. 

Aaron grinst fröhlich und knotet den Schal um Klaras 
Hals etwas fester. Wenn es früher schon 
Schönheitschirurgen gegeben hätte, wäre meine Nase 
heute deutsch. Dann hätte ich nicht so viel reisen müssen 
im Krieg. 

Meinen Franz hat es nicht gestört. Der Name war ihm 
egal und meine Mutter mit ihren schwarzen Haaren auch. 
Er hat mir sogar seinen gegeben. Helmstedter. Ist doch ein 
guter Name. 

Natürlich, sagt Aaron. So gut wie jeder andere. 

Im Heim sind sie froh, dass alles gut gelaufen ist. Kann 
man die beiden Alten also wirklich allein rauslassen. Dann 
werden sie ruhiger sein. Und man selbst hat auch ein 
bisschen weniger Arbeit. 

Wir haben sie nicht gefunden, sagt Klara zu der netten 
Pflegerin. Der mit dem Zopf und dem Lächeln. 

Obwohl grüne Haare doch einfach zu finden sind. Im 
Winter, wenn alles weiß ist, sollte man die doch sehen. Die 


grünen Haare. Aber vielleicht ist sie auch gar nicht mehr 
da. 

Scheint eine fixe Idee zu sein, denkt die Pflegerin und 
klopft Klara den Schnee vom Mantel. Am Ende werde ich 
mir noch die Haare grün färben, um der alten Dame eine 
Freude zu machen. Bei dem Gedanken kommt der Pflegerin 
ein Lächeln ins Gesicht, das Aaron erfreut. Sie sehen aus 
wie meine Schwester. Meine kleine schöne Schwester. 

Die Pflegerin weiß schon, dass man bei dem alten Mann 
besser nie nachfragt, wenn er von seiner Familie spricht. 
Einmal hat sie es getan und. Nein danke. Den Satz mit dem 
Schornstein und dem Gas will sie nicht noch mal hören. 
Was soll man denn darauf sagen außer. Oh, das tut mir 
aber leid, Herr Goldstein. 

Aaron bringt Klara in ihr Zimmer. Er hilft ihr aus Mantel 
und Wollweste und hängt alles ordentlich in den Schrank. 
Dies ist wirklich ein guter Tag für ihn. Alles läuft ohne 
Aussetzer. Er weiß noch nicht genau, was er von Klara will. 
Für die einzig wahre Geschichte sind sie wirklich zu alt. 
Und Klara haben sie die Brüste amputiert. Das hat er mal 
gesehen, als sie ohne Verstand und Kleider über den Flur 
lief und die blöde Hexe von Pflegerin sie dabei erwischte. 
Hat ihr doch tatsächlich ein Kaffeetablett vor den Leib 
gehalten und sie zurück ins Zimmer geschoben. Als spielte 
das alles hier noch eine Rolle. Wie man herumläuft und ob 
man faltige oder gar keine Brüste hat. Auf jeden Fall hat er 


damals gedacht, dass ihm Klara dann wohl nicht gefallen 
könnte. Er war früher so scharf auf schöne Brüste. Hat sich 
die Frauen immer auch danach ausgesucht. Wie sie 
obenrum gebaut waren. Und dann dieser flache vernarbte 
Torso. Das hat ihn abgeschreckt. Obwohl Klara sonst 
wirklich passabel aussieht. Hat noch einen guten Glanz in 
den Augen, wenn sie bei Verstand ist. Und kann mehr als 
drei Sätze hintereinander reden. Das ist hier Gold wert. Mit 
Juden scheint sie es zwar nicht so zu haben, aber 
andererseits ist das vielleicht auch nicht mehr wichtig. 
Früher, da hätte er sich ganz gewiss nicht mit einer 
arischen Frau abgegeben. Jede von ihnen hätte schuld sein 
können. Wer wusste das schon. 

Klara setzt sich aufihren Sessel und schaut zu Aaron auf. 
Von hier aus betrachtet, ist seine Nase noch größer. Aber 
die Haare sehen sehr schön aus, weiß und wellig. Für einen 
Moment schiebt sich vor Klaras Augen ein Totenschädel mit 
welligen weißen Haaren. Aaron lächelt. Klara seufzt. Wir 
werden sterben, Aaron. Bald. Vielleicht erinnern wir uns ja 
vorher noch an alles, was uns jemals passiert ist. 

Hoffentlich nicht, murmelt Aaron und sieht plötzlich ganz 
klein und erschöpft aus. Er streichelt Klaras Hand, winkt 
ihr ein Bisbald und geht zur Tür. 

Aaron, sagt Klara. Ich weiß nicht, was der Helmstedter 
mit einem wie dir gemacht hätte. Vielleicht wärst du tot. 
Sie wundert sich, woher dieser Gedanke kommt, aber er 


schiebt sich dick und fett in ihre Stirn. Nicht der 
Helmstedter, denkt sie. Der war ein guter Mensch, hat mir 
seinen Namen gegeben und sich nicht über den Russen 
beschwert. Aber wo er vorher war, das hat er mir nicht 
erzählt. Vielleicht hat er Aaron gesucht. 

Klara fängt an zu mümmeln. Sie schiebt ihren 
Unterkiefer nach vorn und zieht die Prothese mit einem 
klatschenden Geräusch wieder an die rechte Stelle im 
Mund. Vor und zurück, das Geräusch beruhigt sie. Und 
dann schiebt sie die falschen weißen Zähne zu weit nach 
vorn. Die rutschen aus dem Mund und bleiben auf ihrer 
flachen Brust liegen. Wie ich aussehe, wie ich aussehe. 
Klara linst erschrocken zu Aaron, der ihr den Rücken 
zukehrt und an der Tür steht, als wüsste er nicht, wie man 
sie aufmacht. Aaron, nuschelt Klara und schiebt sich mit 
einer schnellen Bewegung die Zähne wieder ins Gesicht. 

Aaron geht raus, wandert vier Mal den langen Gang rauf 
und runter und summt dabei ein kleines Lied. Die wird mir 
jetzt nicht die ganze Geschichte von ihrem Helmstedter 
erzählen. Das will ich nicht hören. Oder doch. Oder nicht. 
Man ist froh, wenn einem hier all diese Gedanken nicht 
mehr so oft kommen. Andererseits. Klara könnte die letzte 
Liebe seines Lebens sein. Doch, das ist möglich. Sie ist 
weich und schön und vielleicht auch klug. Das kriegt man 
hier so schwer raus. Klugheit wird in Altenheimen nicht 
abgefragt. 


Aarons rechte Hand ballt sich zu einer kleinen runzligen 
Faust. Mit der haut er an jede Tür, die an ihm vorbeikommt. 
Aus manchen Zimmern murmelt sich irgendwas an sein 
Ohr, aber er kann es zum Glück nicht verstehen. Als er zum 
dritten Mal den Weg zurück nimmt, Öffnet sich eine Tür, 
und der Alte mit dem Warzengesicht schiebt sich vor 
Aaron. Haste auch schon gemerkt, dass die uns hier Viagra 
ins Essen mischen? Mir steht er jeden Morgen und jeden 
Abend. Nur die Weiber, die geben sie uns nicht dazu. 

Aaron versucht, das Warzengesicht beiseitezuschieben. 
Der schweinigelt immer rum. Die Pflegerinnen gehen nur 
noch zu zweit in sein Zimmer. Wie die das wohl abrechnen. 
Ist doch bestimmt nicht enthalten im Pflegesatz, dass sich 
zwei um einen schweinigelnden Alten kümmern dürfen. 

Bleib hier, murmelt das Warzengesicht und sieht traurig 
aus. Ein Gespräch unter Männern. Hier redet doch keiner 
mit einem. Aaron schaut und fragt: Warst du Nazi, früher? 

Der alte Mann fängt an zu lächeln, und aus seinen 
Warzen werden lustige kleine Kullern, die sich hin und her 
bewegen. Ne, Kommunist. Die hatten die schöneren Bräute. 
Keine Flintenweiber, sag ich dir. Nur ein bisschen 
fanatisch. Aber ich hab sie alle. Das Lächeln fällt aus dem 
Gesicht, und aus den Kullern wird wieder eklige Haut. 
Willstn das wissen? 

Wegen Klara, murmelt Aaron und geht nun wirklich am 


Warzengesicht vorbei zur Treppe und raufin sein Zimmer. 


Wird Zeit für einen Aussetzer, flüstert er und legt sich aufs 
Bett. Wenigstens bis zum Abendessen. Da muss er dann 
nicht mehr über Klara und ihren Helmstedter nachdenken. 
Was redet sie auch solche Sachen. Als ob das jetzt noch 
eine Rolle spielt. So kurz bevor auch er in den Ofen geht, 
um den Kreis der Familie zu schließen. Wo hab ich nur 
mein Testament. Steht doch Feuerbestattung drin, oder? 
Feuerbestattung. Wie sie die ganze Familie bekommen hat. 
Ist doch egal, ob sich das heute für uns Juden gehört oder 
nicht. Ich nehm den Weg, den sie alle gehen mussten. 
Aaron schläft ein und träumt von Klara, wie sie im 
Schnee läuft und sich dabei die Sachen vom Leib reißt. Und 


dann sieht er im Traum Klaras große schwere Brüste. 


Elisa und Henriette brauchen fast drei Stunden. Alles 
scheint anders zu sein. Zumindest sieht es so aus. Die 
Bäume sind gewachsen. Wo früher Schonung war, steht 
heute dichter Wald. Und der Schnee liegt wirklich hoch. 
Henriette fürchtet sich ein wenig. Manchmal versinkt sie 
bis zu den Knien. Elisa bleibt immer einen Schritt hinter 
ihr, um aufzupassen. Dafür muss Henriette die Spur laufen, 
und das macht die Sache schwer. 

Warum hat Franz nach einem Jahr wieder angefangen, 
mit dir zu sprechen? 

Weil du angeblich Papa zu ihm gesagt hast. 

Elisa rechnet nach. Das ist nicht möglich. Mit fünf 
Monaten. 

Natürlich nicht, er brauchte einen Grund. Es lag ihm 
nicht, dieses Schweigen, auch wenn er es so lange 
durchgehalten hat. Manchmal habe ich sie abends reden 
hören, über mich. Klara, die immer wieder versuchte, 
Franz von seinem Schweigen abzubringen. Aber es schien, 
als wäre mehr zwischen ihnen als mit mir. Ich war nur der 
Weg, den Franz eingeschlagen hatte, um Klara etwas 
mitzuteilen. Sie hatten sich seit zehn Jahren nicht mehr 
angefasst. 

Woher wusstest du das? 

Ich wusste es nicht. Erst später. Ich wusste ja nicht mal, 


was mit Klaras Körper wirklich los war. Sie ist ins 


Krankenhaus verschwunden, als ich sieben war. Niemand 
hat mir gesagt, warum. Franz, mein Vater, murmelte immer 
was von einer Frauensache und dass ich es noch nicht 
verstehen würde, wenn ich nachfragte. Ich war fünfzehn, 
glaube ich, als ich diesen mit Watte ausgestopften 
Büstenhalter fand. Da hab ich mir dann was 
zusammengereimt. Viel später erst, als Franz sich schon 
fast um den Verstand gesoffen hatte. Da hat er dann mal 
gesagt, dass ihm ja nichts anderes übriggeblieben wäre, als 
zur Sekretärin ins Bett zu kriechen, wo ihn Klara nie 
wieder gelassen habe. Ich weiß nicht, wie das die Frauen 
heute machen, wenn sie die Brüste verlieren. Ob sie dann 
noch. Als ich dich gestillt habe jedenfalls, musste ich mich 
immer bedecken. Eine blütenweiße Baumwollwindel hat 
mir Klara auf die Brust und über deinen Kopf gelegt. 
Deshalb weiß ich nicht, ob du glücklich ausgesehen hast 
beim Trinken. 

Elisa hat ein Gefühl, als sei diese ganze Geschichte nichts 
für sie. Als hätte das alles mit ihr nichts zu tun. Ihre 
Erinnerung an Franz ist verschwommen und. 
Großväterlich. Henriette stolpert und geht auf die Knie. 
Das sieht zumindest so komisch aus, dass Elisa lachen 
kann. Sie hilft ihrer Mutter, die nur siebzehn Jahre älter ist, 
auf die Beine und schaut ihr ins Gesicht. Hast du sie 
deshalb später so gehasst? Weil sie dir dieses Jahr nicht 


erspart hat. Weil sie Franz nicht dazu bringen konnte, mit 
dir zu reden? 

Nein, deshalb nicht. Ich habe Klara überhaupt nicht 
gehasst. Sie. 

Du meinst, sie hasst dich? 

Hör auf, in der Gegenwart von ihr zu reden. Sie ist tot 
oder ohne Verstand. Beides läuft aufs Gleiche hinaus. Wir 
können uns ohne Verstand nicht miteinander versöhnen. 
Meinst du, ich erzähle einer sabbernden alten Frau, die 
mich nicht erkennt, was sie mir vielleicht einmal angetan 
hat? In einem anderen Jahrhundert, in einem anderen 
Leben? Ich weiß genug über Demenz, um mir das zu 
ersparen. Und jetzt erklär mir nicht, dass ein Teil von ihr 
schon spüren wird, wenn ich da bin. Oder dass irgendwo in 
ihrem Hirn noch Platz wäre für Wiedererkennen oder 
Verstehen. Als ich Klara das letzte Mal sah, war sie eine 
schöne, kluge, harte und amputierte Frau. Mit Watte im 
Büstenhalter und einer Körperhaltung, als hätte sie einen 
Stock verschluckt. Sie hatte frisch blondierte Haare, und 
sie hat mir förmlich die Hand gereicht zum Abschied und 
auf Wiedersehen gesagt, als sei ich eine Kollegin oder 
entfernte Bekannte. 

Auf Henriettes Wangen blüht es kreisrund und rot. Elisa 
putzt mit dem Fäustling über die hektischen Flecken und 


lächelt. Ich möchte wissen, warum wir hier durch den 


Schnee laufen und uns eine zerfallene Hütte ansehen 
wollen. Du bist doch nicht auf Gespensterjagd, Mutter. 

Henriette dreht sich um und beginnt erneut, Spuren in 
den Schnee zu stapfen. 

Klopf, klopf, versucht es Elisa mit einem alten Witz. Doch 
von vorn kommt keine Reaktion. Also steigt sie schweigend 
in Henriettes Fußstapfen und holt die erste Flasche 
Kümmerling aus der Jackentasche. 

Das Haus steht tatsächlich noch. Rechts und links davon 
die aufgeplüschten Lebensträume, beheizbar jetzt und mit 
Türen und Fenstern aus dem Baumarkt verschönert. Kaum 
noch Provisorien, wie sie früher gang und gäbe waren. 
Alles sieht auf heftig provinzielle Art schick aus. Nur das 
Haus nicht, in dem Klara, Franz und Henriette so viel Zeit 
verbracht haben. Es steht zwischen zwei perfekten 
Lebensentwürfen wie eine windschiefe Trutzburg. 

Der alte Jagerzaun weist Lücken auf, die groß genug sind 
für Henriette und Elisa. Elisa geht vor, ihr muss nichts 
heilig sein. Sie steigt durch den Zaun, stampft eine 
Traktorspur in den Schnee und hüpft auf die unebene 
Terrasse, deren Fliesen kreuz und schief herumliegen. 

Das Haus, gebaut aus langen, gleich dicken 
Baumstämmen, hat kaum noch Farbe. Die Fenster sind heil, 
und die Tür ist verschlossen. Vom Dach hängt an drei 
Stellen schwere, geteerte Pappe, und durch die 
schmutzigen Fenster kann Elisa rote, gehäkelte 


Übergardinen sehen. Das haut sie nun doch um. Sie winkt 
Henriette ran und zeigt auf die Gardinen und wartet auf die 
Tränen, die jetzt gleich aus den Mutteraugen fließen 
werden, und da sind sie auch schon. 

So was, sagt Henriette und schnieft laut. Die haben 
tatsächlich die Gardinen von Klara drangelassen. Ein 
Stäbchen, zwei Luftmaschen, ein Stäbchen, zwei 
Luftmaschen. Henriette zieht ein Taschentuch aus der 
Jackentasche und wischt mit kreisrunden Bewegungen am 
Fenster. Nebenan hört man eine Tür aufgehen und 
zugehen. 

Elisa wühlt in ihrem Rucksack. Das Schweizer 
Taschenmesser hat sie auf jeden Fall. Sie findet es und 
wählt die stärkste Klinge und macht sich an der Tür zu 
schaffen, da fragt ein Fremder hinter ihnen, was sie hier zu 
suchen hätten. Er sieht nicht unfreundlich aus mit seiner 
grünrot gestreiften Bommelmütze und dem dicken roten 
Anorak. Ganz und gar nicht unfreundlich. Aber neugierig 
ist er schon. 

Wir sind, wir waren, ich habe hier mal mit meinen Eltern. 
Denen hat das Haus gehört. Sie haben es 1952 gebaut, als 
diese Siedlung. Da war ich noch. Henriette hat ein wenig 
den Verstand verloren und die Sprache dazu. Aber dem 
Mann ist alles klar. Er kommt näher und lächelt und reicht 
die Hand über den kaputten Zaun und sagt, er sei der Sohn 
vom Anselm, der hier auch 1952 gebaut hat, und da müsse 


man sich doch kennen, weil man doch immer zusammen 
gespielt hätte. Henriette?, sagt er und grinst jetzt ein 
bisschen töricht. 

Die fängt sich nun gar nicht wieder. Olaf, du musst Olaf 
sein, der mit den Feuersalamandern und den Kaulquappen. 

Elisa geht vorsichtig die Terrassenstufen runter und rauf 
aufs verwahrloste Grundstück. Hier kann sie jetzt nur 
dumm rumstehen, wenn die zwei sich ihre 
Kindheitserinnerungen um die Ohren hauen. An einer der 
riesigen Fichten hängt eine verrottete Schaukel, und 
darüber kann Elisa die Reste eines Baumhauses erkennen. 
Das weckt eine Erinnerung an irgendetwas, von dem 
Henriette erzählt hat. Baumhaus und Kaulquappen und 
Olaf vermengen sich zu einer Geschichte. Die von dem 
Nachbarsjungen, der Kaulquappen erst fängt und dann isst, 
um seinen Mut zu beweisen. Und Henriette hat, verliebt in 
den Jungen, wie sie war, drei der schwarzen kleinen 
Viecher mit viel Wasser runtergeschluckt. Danach hat der 
Junge ihr dann erklärt, dass aus den Kaulquappen in ihrem 
warmen Bauch Frösche werden würden, die dann bei 
jedem Wort, das Henriette von sich gäbe, anfangen würden 
zu quaken. So oder so ähnlich war die Geschichte. Elisa hat 
sie oft gehört als Kind und sich immer darüber lustig 
gemacht, dass Henriette tatsächlich tagelang bei jedem 
Wort gefürchtet hatte, aus ihrem Bauch ein Quaken zu 
hören. Andererseits konnte sie sich als Kind bei dem 


Märchen von der Pechmarie und der Goldmarie nicht 
einkriegen, wenn es an die Stelle ging, wo der Pechmarie 
bei jedem Wort ein Frosch aus dem Mund springt. Oder 
war es eine Maus? Und die Goldmarie hat Taler gespuckt. 
Eine orale Goldeselin. 

Elisa lächelt und schubst die Schaukel sachte an. 
Henriette und der Fremde, mit dem sie mal auf dem 
Baumhaus gesessen und vielleicht sogar rumgeknutscht 
hat, reden hinter ihr leise miteinander. Richtig verstehen 
kann sie nicht, worum es geht. Aber sie ist neugierig. Nun 
doch und ein bisschen. 

Elisa, ruft Henriette und wedelt mit der linken Hand. 
Komm her, Olaf weiß, was mit dem Haus ist. 

Olaf also, denkt Elisa, die Hanuller sind wohl gerade zehn 
Plätze nach unten gerutscht. Wer weiß, wo meine Mutter 
den heutigen Abend verbringt. 

Olaf nimmt die beiden Frauen mit in sein Haus, das mal 
eine Laube war und seinen Eltern gehörte. Er zeigt, was 
geschehen ist in der langen Zwischenzeit. IKEA ist 
geschehen und eine kleine Lust auf alte Möbel. Keine Frau 
weit und breit, aber ein prachtvoller Teppich auf dem 
Wohnzimmerboden und eine Küche, in der offensichtlich 
gekocht wird. Elisa beginnt ernsthaft darüber 
nachzudenken, ob sie den Weg allein wird laufen müssen. 
Zurück ins Hotel und zu den Zwiebelzöpfen. Aber 


eigentlich traut sie ihrer Mutter derart spontane Sachen 


nicht zu. Nur, wie dieser Olaf schaut. Und wie hektisch er 
mit der Kaffeemaschine rummacht. Elisa lächelt und hat 
plötzlich das Gefühl, hier könnte sich alles lösen und zum 
Besten wenden. 

Tatsächlich ist mit diesem Haus nebenan, mit eurem 
Haus, ein Geheimnis verbunden. Wir halten es zumindest 
für ein Geheimnis, sagt Olaf und dreht sich zu Henriette 
um. Die schaut ihn an, als sei er ihr nun wieder ganz 
vertraut. So wie in Baumhaustagen und 
Kaulquappenzeiten. Elisa gießt sich Kaffee ein. Um sie 


kümmert sich jetzt erst mal niemand mehr. 


Der Mann der Hebamme bringt zwanzig Kartons. In die soll 
Julis ganzes Leben rein. Und Svenjas kurzes noch dazu. 

Kein Problem, sagt Juli und fängt energisch an, die 
Kartons zusammenzubauen. Der Mann der Hebamme hilft 
ihr. Er hat dickes braunes Paketklebeband mitgebracht, das 
ratscht aus einer ganz und gar praktischen Vorrichtung und 
macht dabei ein sattes Geräusch. Juli findet es schön. Es 
klingt nach Aufbruch und Anfang. 

Du schreibst am besten auf die Kartons drauf, was drin 
ist, dann packt es sich leichter aus. Der Mann der 
Hebamme lächelt und denkt, solche Ratschläge sind bei 
dem Mädchen wahrscheinlich verlorene Müh. Sie ist eine 
Chaotin und traurig noch dazu. 

Juli fängt an, ein paar Bücher aus den Regalen zu 
nehmen, und betrachtet jedes einzelne so ernsthaft, als 
müsse sie erst jetzt prüfen, ob es tauglich für ihren 
Verstand ist. Meine Mutter hat ihre Bücher alphabetisch 
geordnet. Das erste Buch im Regal war von Paul Auster und 
das letzte von Stefan Zweig. Ich habe oft in ihrem 
Bücherzimmer geschlafen, wenn wir Besuch bekamen. 
Besuch durfte immer in meinem Zimmer übernachten, weil 
das nach hinten raus ging. Da wurde dann eine Matratze 
neben mein Bett gelegt, und ich zog ins kleine Zimmer um. 
Und wenn ich nicht einschlafen konnte, habe ich die Schrift 
auf den Buchrücken gelesen, von oben links nach unten 


rechts. Und auswendig gelernt, mit welchem Namen jeder 
Buchstabe anfing. Auster, Balzac, Calvino, Duras, 
Enzensberger, Faulkner, Gandhi, Heine, Ionesco, Jandl, 
Kant, Lewis, Moravia, Nexö, Orwell, Perec, Queneau, 
Rabelais, Saint-Exupery, Tabori, Updike, Vautrin, Wallraff, 
Xanu, Yoga, Zola. Ich habe oft in diesem Zimmer 
geschlafen. Jetzt liegen die Bücher meiner Mutter in 
Kisten. Ich habe mir hier nur die auswendig gelernten 
Anfangsbuchstaben hingestellt. Auster finde ich schön, 
aber Zola gefällt mir nicht. Ich habe trotzdem alle 
Anfangsbuchstaben gelesen. Als ich schwanger war. Da hat 
man ja viel Zeit und ist ein bisschen träge mit so dickem 
Bauch. 

Der Mann der Hebamme steht still und hört zu. Juli hat 
bisher immer wenig geredet, und von ihrer Mutter schon 
gar nicht. Vielleicht wird doch noch alles gut mit dem Kind 
und dessen Kind. Das ist ja alles schwer zu ertragen. Diese 
ganze Familie, als sei sie vom Unglück verfolgt. Seine Frau 
hat zu Hause viel erzählt von dem Mädchen mit den grünen 
Haaren, dem erst die Familie wegstirbt und das dann noch 
ein Kind erwartet, ohne Vater dazu. Und wenn sie so 
erzählte, kam ihm schon in den Sinn, dass sie ihn 
vorbereiten wollte auf eine Übernahme der Verantwortung, 
oder wie immer man das nennen mag. Ihm gefällt die 
Kleine ja, sie ist ziemlich mutig. Hat sich von allem Unglück 


noch immer erholt. 


Ich weiß jetzt, wer der Vater ist, sagt Juli etwas atemlos 
zu dem Mann und drückt ihm einen Stapel Bücher in die 
Hand. Der heißt Jakob und wohnt gar nicht so weit weg von 
hier. Vielleicht. Wenn er noch da ist. Ich weiß es nicht. Aber 
er war sehr freundlich. 

Woher weißt du das plötzlich, Juli? Du hast doch bisher 
immer geschwiegen, wenn man dich gefragt hat. 

Svenja ist ihm ähnlich. Irgendwie jedenfalls. Ich werde 
einfach an seinem Haus vorbeigehen und schauen, ob der 
Name noch auf dem Klingelschild steht. Und dann kann ich 
überlegen, ob Svenja ihn braucht oder nicht. 

Der Mann brummt und nimmt Bücher aus dem Regal. Als 
ob so ein Kind keinen Vater braucht. Aber das muss das 
Mädchen wohl selbst entscheiden. 

Sie könnte von ihm malen lernen. Er hat gemalt. Im Park. 
Jeden Tag hat er ein paar Skizzen gemacht, und abends 
haben wir Bücher angeschaut, manchmal, in denen Bilder 
zu sehen waren, die ihm gefielen. Franz Marc, zum 
Beispiel. Den fand er toll. Wegen der Farben. Und des 
Schwungs. In den Linien. So hat er es jedenfalls 
beschrieben. Svenja könnte wirklich viel von ihm lernen. 

Juli ist plötzlich ganz und gar glücklich. Sie nimmt Svenja 
auf den Arm, die ihre Augen aufgemacht hat. Sie lächelt, 
zumindest vermutet Juli, dass diese Grimasse ein Lächeln 
ist und ihr gilt. Sie legt Svenja auf den Tisch und fängt an, 
ihr dicke Sachen anzuziehen. Wir gehen raus und schauen, 


ob es Jakob noch gibt. Die Kartons packe ich nachher voll, 
und morgen schon gehen wir hier weg. 

Svenja wird dicker und dicker. Eine Schicht Windeln und 
Hemdchen, eine Schicht Strampler und Jäckchen, eine 
Schicht dick gefütterter Winteranzug. Sie fängt an zu 
weinen. 

Schnell, sagt Juli, schnell, wir müssen sie in den Wagen 
packen, damit ich losfahren kann. 

Der Mann der Hebamme schaut ein wenig missbilligend, 
aber er hilft beim Runtertragen der ganzen Kledage. 
Kissen, Decke, Wärmflasche, Svenja, Handtasche. Juli 
lächelt und sieht ganz sonnig aus. 

Ich packe noch ein bisschen, sagt der Mann und geht die 
Treppen wieder rauf. 

Juli schiebt den Wagen durch die kalten Straßen hin zum 
Park. Sie schaut nach rechts und links und auf jede Bank. 
Vielleicht ist die alte Dame doch noch einmal 
zurückgekehrt. Dann würde Jakob vorerst in die zweite 
Reihe rücken. Zumindest glaubt Juli das. Die alte Dame hat 
weniger Zeit vor sich und ist ein bisschen verwirrt. Da 
müsste man sich schnell kümmern, um noch etwas aus ihr 
herauszuholen. Juli weiß nicht genau, woher dieser Wunsch 
kommt, sich mit der Frau zu unterhalten. Sie will es 
einfach. Jakob ist jung, Svenja. Den finden wir auch morgen 
oder übermorgen, wenn wir es wollen. Oder in zwei 


Monaten. Da kannst du dann schon alles mit den Augen 


festhalten und mit Lallen und Lächeln antworten, wenn 
dich jemand anschaut. Wär doch gut für Jakob. Wenn du ihn 
gleich begrüßen könntest mit einem Lächeln. 

Der Park ist leer und weiß. Juli schiebt den Wagen zu 
dem kleinen Pavillon, der ein Restaurant ist. Sie Öffnet die 
Tür und geht rein und sieht die Kellnerin hinterm Tresen 
stehen, als hätte die sich da seit Wochen nicht wegbewegt. 
Juli schiebt ein Lächeln rüber und setzt sich an einen 
Fenstertisch. Sie nimmt die Mütze ab und wickelt den 
Schal vom Hals und Öffnet die Jacke und schaut in den 
Wagen, wo Svenja kaum zu sehen ist und schläft. 

Die Kellnerin freut sich, das Mädchen mit den grünen 
Haaren wiederzusehen. Sie nimmt eine Karte und geht an 
den Fenstertisch. Was ist es denn geworden? 

Ein Mädchen. Svenja. Jetzt schon mal drei Wochen alt. 
Fast. Sie ist von oben bis unten gesund. Sagt die Hebamme. 

Juli spürt ihren Stolz. Als wäre Svenja nur aus ihr 
entstanden, ihre völlig eigene Kreation. Die Kellnerin setzt 
sich an den Tisch und zieht den Wagen weiter zu sich ran, 
schaut auf das winzige Kind, das unterm dicken 
Federkissen verborgen ist. Wir müssten die Decke etwas 
hochnehmen. Hier drinnen ist’s zu warm. 

Juli nickt und schiebt das Kissen über den Wagenrand. 
Svenja schickt einen kleinen Seufzer in die Luft, und die 
Kellnerin lächelt. 


Sie mal an, keine grünen Haare. 


Juli denkt, dass dies hier eine Freundin sein könnte. 
Wenn sie nur will. Die müde Kellnerin hat ihr schon immer 
gefallen. Sie sieht aus wie die Hauptdarstellerin in diesem 
Film. »Sue« hieß der Film oder so ähnlich. Am Ende 
jedenfalls erfriert die Frau auf einer Parkbank. Juli glaubt, 
dass es so war in dem Film. Sie glaubt, dass sie geweint 
hat, als diese Sue tot auf der Parkbank saß. Und dass sie 
damals dachte, so einsam könne kein Mensch sein, dass er 
einfach auf einer Bank im Park erfriert und niemand fragt, 
wo er geblieben ist. Die Kellnerin schaut Juli an und will 
wissen, was sie trinken möchte. 

Einen Tee mit Milch. Grün oder Pfefferminz. 

Du solltest Fenchel nehmen, der soll milchbildend sein, 
hab ich gehört. Aber so was gibt’s hier nicht. Ich bring dir 
Pfefferminz. Wer weiß, ob grün nicht zu aufregend ist für 
das Kind. Du stillst doch, oder? 

Juli staunt. Hast du selbst Kinder, ja? Dass du das alles 
weißt. 

Nein, sagt die Kellnerin und wendet sich ab und geht 
Richtung Tresen. Ihre linke Wade ist etwas dicker als die 
rechte. Juli wundert sich über die Asymmetrie. Die hat sie 
noch nie wahrgenommen. Wenn sie es recht besieht, ist das 
linke Bein sogar viel dicker als das rechte. 

Die Kellnerin kommt mit einem dampfenden Glas Tee 
zurück und hat einen kleinen runden Keks auf den 
Tellerrand gelegt. Den nimmt Juli als Erstes, steckt ihn in 


den Mund und sieht plötzlich aus, als wäre sie erst 
dreizehn. Die Kellnerin lächelt und denkt, dann könnte die 
hier meine Tochter sein. Ich hätte ihr nicht verboten, die 
Haare grün zu färben. Auch wenn es blass macht. 

Haben Sie eine alte Dame gesehen, die ein wenig 
verwirrt ist und Geschichten erzählt? 

Juli hält kurz den Atem an. Es hätte so seine Logik, wenn 
die alte Dame hier mal gewesen wäre, bei der netten 
Kellnerin, die immer müde aussieht. 

Vor einer Woche war eine da, mit einem schönen alten 
Mann, der trug einen roten Schal und kümmerte sich um 
alles. Sind wohl verheiratet, die beiden, obwohl. Die 
Kellnerin geht zum Tresen, um sich eine Zigarette zu holen. 
Ich puste weg vom Kind, sagt sie zu Juli und zündet sich die 
Zigarette an. Der hat gesagt, es wär seine Frau, aber er 
wusste nicht, was sie am liebsten trinkt. Sie hatte so einen, 
so eine Art Aussetzer. War nicht hier und nicht anwesend. 
Musste gefüttert werden. Und dann, als hättest du einen 
Schalter umgelegt, ist sie wieder da gewesen. Da hat sie 
dann gesagt, sie wolle eine Schokolade, aber das hat der 
Alte nicht gewusst, vorher. Dass sie heiße Schokolade mag. 

Juli schaut auf den Mund der Kellnerin und auf deren 
Schultern, die leicht hängen und schief aussehen. Aber 
schön ist sie, denkt Juli. 

Wie sah die alte Frau denn aus? Hatte sie einen dicken 


grauen Mantel an, und hat sie was von Wörtern gesagt, die 


im See ertrinken? 

Ja und nein, sagt die Kellnerin. Der Mantel stimmt, von 
den ertrunkenen Wörtern habe ich nichts gehört. 

Blaue, blasse Augen, fragt Juli weiter. 

Glaube schon. Aber haben die Alten nicht alle blassblaue 
Augen? Man sieht den Leuten nicht gern ins Gesicht, wenn 
sie den Verstand verloren haben. Ich meine, wir haben ja 
auch unsere Ängste. 

Juli schaut in die Kellnerinnenaugen und fragt sich, 
welche Angst das sein kann, bei der man nicht in alte 
Augen schauen mag. Aber sie traut sich nicht zu fragen. 
Wenn sie noch einmal kommt, die alte Frau, kannst du sie 
fragen, wo sie wohnt? Ich möchte sie besuchen. Sie hat. Sie 
hat ihren Schal verloren, als ich sie auf der Parkbank traf. 
Da war Svenja noch nicht da. Ich will ihr den Schal 
zurückbringen. 

Juli fragt sich, warum sie jetzt so einen Berg kleiner 
Lügen aufbaut, nur um die alte Frau zu finden. Sie könnte 
der Kellnerin doch einfach sagen, dass sie jemanden sucht. 
Und sich einbildet, die alte Frau gehöre in irgendeiner 
Weise zu ihr. Aber das klingt nicht glaubhaft, und Juli 
möchte, dass die Kellnerin sie glaubhaft findet. Warum es 
so ist, darüber wird sie sich zu Hause Gedanken machen. 

Die Kellnerin drückt ihre Zigarette aus. Vier Männer 
kommen ins Lokal und grüßen, als seien sie hier häufig zu 
Gast. Einer von ihnen streckt vier Finger der rechten Hand 


in die Luft. Die anderen besetzen den Tisch in der 
hintersten Ecke und fangen sofort an zu reden. Die 
Kellnerin geht zum Tresen und zapft vier Bier. Juli schaut 
zu, wie sich auf jedem Glas ein weißer Schaumbercg bildet, 
den die Kellnerin mit einer schwungvollen Bewegung köpft, 
um noch einmal Bier nachzufüllen und dann alle Gläser auf 
ein Tablett zu stellen. Sie stellt das Tablett auf den Tisch, 
an dem die Männer sitzen, legt Bierdeckel vor jeden hin 
und stellt die Gläser drauf. Einer der Männer legt 
besitzergreifend eine Hand auf ihren Rücken. Er sagt 
etwas, und die anderen lachen laut. Juli sieht, wie das 
dickere Bein der Kellnerin ganz leicht nach hinten 
ausschlägt. Und wie der Kellnerinnenrücken sich versteift. 
Die haben sie beleidigt, denkt Juli und findet einmal mehr, 
dass die Kellnerin aussieht wie diese Schauspielerin, die 
auf der Parkbank stirbt. 

Juli stopft das dicke Federkissen wieder in den 
Kinderwagen, zieht sich an und legt einen Euro auf den 
Tisch. Sie schiebt den Kinderwagen zum Tresen und sagt: 
Ich komme morgen vielleicht wieder. Aber ich ziehe um. Zu 
meiner Hebamme. 

Die Kellnerin nickt, als hätte alles seine Logik. Wenn die 
alte Frau kommt, werde ich sie fragen. Hauptsache, sie ist 
bei Verstand. Und kann antworten. 

Juli geht und hofft, die Kellnerin möge sie zurückrufen 
und für den Abend einladen. Oder ihr eine Adresse geben 


und eine Telefonnummer. Dann hätte sie jemanden, den sie 
anrufen kann. Außer der Hebamme natürlich, bei der sie 
bald wohnen wird. 

Die Kellnerin zapft vier Bier und schaut dem 
grünhaarigen Mädchen hinterher. Sie hätte ihr gern ihre 
Telefonnummer gegeben, befürchtet aber, dass es komisch 
ankommt. So unter Frauen, die einander nicht kennen, 


einfach Telefonnummern auszutauschen. 


Klara denkt angestrengt nach. Bis zum Mittagessen will sie 
wissen, ob der Helmstedter dem Juden an den Kragen 
gegangen wäre. Wenn erihn gekannt hätte. Sie sucht ihre 
Holzkiste und nimmt das Foto von Franz in die Hand. Das, 
auf dem er so gut aussieht. Klara hat den Trick inzwischen 
raus. Sie braucht bloß irgendetwas in die Hand zu nehmen 
von damals, und schon kommt alles wie auf eine 
Kinoleinwand gemalt. Damit wird sie sich noch eine Weile 
über Wasser halten können. Bis der Verstand komplett 
verschwindet. Manchmal ist sie vor Wut ganz außer sich, 
wenn sie daran denkt, dass sie nun langsam blöde wird. Im 
Kopf und überhaupt. Es ist für fast alles zu spät. Aber 
erinnern kann sie sich noch, wenn etwas zur Hand ist, das 


beim Erinnern hilft. So etwas wie dieses schöne Franzbild. 


KKXK 


Das mit dem Russen haben sie ihm schnell gesteckt, 
damals nach seiner Heimkehr. Dauerte nicht mal zwei 
Wochen, da wusste er Bescheid. Dass seine Klara sich zum 
Eroberer ins Bett gelegt und dafür Brot und Milch 
bekommen hatte. Manchmal schien er »benutzte Ware« zu 
denken, wenn er iihre Brust berührte. Und vielleicht hat er 
sich dafür geschämt. So stellt sich Klara das heute vor. Was 
hätte sie denn tun sollen, so ohne ihn und ohne 


irgendjemanden. Sie musste sich doch um das Kind 


kümmern. Sein Kind, da konnte er ganz sicher sein. 
Trotzdem muss es ihn gewurmt haben, wie die Leute 
schauten und hinter seinem Rücken redeten, als hätte er 
seine Klara dem Russen zugeführt oder sei nicht Manns 
genug gewesen, ihr dafür eine Maulschelle zu verpassen, 
wenn sie die Beine breit machte. Aber vielleicht, denkt 
Klara, habe ich nur meine Schuld am Russen abgetragen. 
Für den Franz. Schließlich hat er bestimmt den einen und 
den anderen erschossen an der Front. Und wenn die das 
rausbekommen hätten, wär er dran und weg gewesen. In 
eines ihrer Lager hätten sie ihn dann geschickt. Und recht 
hätten sie damit gehabt. 

Franz macht Klara keinen Vorwurf, und Klara schweigt. 
Sie fährt weiter auf dem Fahrrad über Land und macht die 
Frauen etwas glücklicher. Und wenn sie nicht auf dem 
Land ist, sitzt sie in ihrem Büro, so wie Franz sie bei seiner 
Heimkehr vorfand. Sie macht sich alles zu eigen, als hätte 
sie es selbst erfunden. Die Politik und das schwülstige 
Gerede dazu. Vom Neuanfang und vom neuen Menschen. 
Als gab’s den im Laden zu kaufen. Denkt Klara manchmal. 
Und dann sagt sie es dem Franz auch, wenn ihr die Dinge 
über den Kopf wachsen. Die Sprüche und das ganze 
Drumherum. 

Als könnte man den Menschen das Gehirn enteignen, so 
wie sie es mit den ganzen Fabriken getan haben, Franz. 


Das glaubt doch keiner. 


Klara findet vieles komisch und manches ein bisschen 
beängstigend, aber wenn sie abends in irgendeiner 
Dorfkneipe steht und den Leuten da erklärt, warum alles so 
ist, wie es geschieht, merkt ihr keiner was an. Auch Franz 
denkt dann, sie ist eine ganz Rote. Das stimmt wohl auch, 
nur hat sie eben hin und wieder ihre Zweifel. 

Franz ist gut durchgerutscht. Hat angefangen, sich um 
die Kultur in der Stadt zu kümmern. Ist iin die Partei 
eingetreten, und niemand hat nachgefragt, was er an der 
Front getrieben hatte. Immer liegt er abends neben Klara 
im Bett. Und wenn die Tochter dann endlich schläft, legt er 
manchmal beide Hände auf Klaras Brüste und fängt an, ihr 
Sachen ins Ohr zu flüstern, von denen sie gar nicht wusste, 
dass es die gibt. Mit dem Russen war immer alles ganz 
einfach. Der wollte, dass Klara auf dem Rücken liegt und 
die Hände auf seine Schultern legt, wenn er sich über ihr 
auf und ab bewegte. Und er wollte, dass Klara ein bisschen 
laut ist, wenn es ihm kommt. Tatsächlich, mit Ah und Oh, 
das genügte dem völlig. Nie sind ihm solche Ideen 
gekommen wie dem Franz. Der schiebt Klara im Bett hin 
und her, legt sie mal auf sich und mal unter sich, krümmt 
ihr den Rücken und pflanzt sie in die Hocke. Klara findet 
das verwirrend und nur selten ein bisschen schön. Wenn er 
ihr die Brüste knetet, tut es manchmal sogar weh. Sie fühlt 


dann nicht so viel, wie es der Franz vielleicht erwartet. 


Eines Tages fragen sie dann Klara, die inzwischen ein 
neues Fahrrad bekommen hat und damit viel schneller über 
Land fährt, ob sie nach Berlin will, in die Reichshauptstadt 
sozusagen. Zum Frauenkongress möchte man sie schicken 
für zwei Tage, und Klara ist sich nicht sicher. Am Abend 
erzählt sie Franz davon. Der legt sich auf sie und schaut ihr 
in die Augen und sagt: Wir machen uns hier ganz schön 
gemein, Klara. Hängen werden sie uns dafür, wenn es mal 
wieder anders kommt. Die Kommunisten hat doch noch nie 
jemand wirklich geliebt. Und wir, sind wir welche? 

Klara schweigt und denkt, dass dem Franz die Knie weich 
werden. Sie macht den Mund auf, und da kommt dann raus: 
Den Stalin können sie schon alle gut leiden, findest du 
nicht? So wie der aussieht. Und den Krieg hat er 
gewonnen. Ist doch ein ganzer Kerl. 

Klara denkt an den Russen und seine Prophezeiung, dass 
noch immer alle Deutschen jedem hinterherlaufen 
möchten, wenn der ihnen nur stark genug scheint. Sie sieht 
Franz an, der inzwischen wieder richtig schön geworden 
ist. Mit seinen dunklen Haaren, in denen das Grau gut zur 
Geltung kommt. Er fängt an, ihre Brüste zu kneten. Dann 
stockt für eine Sekunde seine rechte Hand, und er tippt auf 
eine Stelle der rechten Brust. Links neben der Brustwarze. 
Was hast du denn da? 

Nichts, denkt Klara und schiebt die Hand vom Franz weg. 
Der lässt sich leicht abbringen und schickt die Hand auf 


Reisen in den Süden. Und da passiert, was Klara immer 
befürchtet hat. Die Zimmertür geht langsam auf, und das 
Kind steht da und schaut verträumt auf seine beiden 
Eltern, wie sie da liegen, aufeinander und ineinander. Klara 
flüstert Franz ins Ohr, er möge sich runtermachen von ihr. 
Sie nimmt die Decke als Schutz vor dem Kind, das seine 
Mutter nie nackt gesehen hat, seit die das erste Mal bei 
dem Russen lag. Wickelt sich die Decke um den ganzen 
Leib, und Franz sagt, sie solle nicht so verschämt sein, das 
Kind müsse ja wohl auch irgendwann mal wissen, wie Frau 
und Mann aussehen. Aber das will Klara nicht. Sie stellt 
sich vor Franz und verdeckt den Mann und das ganze 
Geschlecht, so gut es eben geht. Das Kind dreht sich zum 
Glück von ganz allein um und wandert zurück ins Bett. 
Klara geht hinterher und setzt sich zu dem Mädchen. Auf 
dem Nachttisch steht die Kaffeekanne. Obwohl das Kind 
jetzt schon zur Schule geht, kann es nicht von ihr lassen. 
Wie oft hat Klara überlegt, mit wem sie wohl darüber reden 
könnte. Aber Franz sagt immer nur, sie solle das Mädchen 
lassen, dem der Krieg doch die schlimmsten Jahre beschert 
habe und den Hunger dazu. Er wird nur unleidlich, wenn 
das Mädchen am Daumen lutscht. Das mag er nicht, und da 
wird er dann streng, was keiner versteht. Schon gar nicht 
das Kind, dem der Vater ja sonst alles durchgehen lässt. 
Klara hat Franz einmal gefragt, wieso er gerade beim 
Daumenlutschen so grantig reagiert, wo ihn doch 


eigentlich nichts aus der Ruhe bringt. Und da hat er erst 
geschwiegen und dann erzählt. Von den vier Partisanen, die 
sie ausgehoben hatten, in einem Dorf, das nicht mehr 
bewohnt war, eine Ruine von einem Dorf nur. Und da sei 
diese ganz und gar junge Frau eine von den vieren 
gewesen. Sah wohl noch aus wie ein Kind. Sie hatten alle 
vier Partisanen an die Wand des zerbombten Hauses 
gestellt, und kurz bevor sie erschossen wurden, steckte 
sich die junge Frau den Daumen in den Mund. Wurde 
wieder ein ganz kleines Kind und hat vielleicht gedacht, so 
dem ganzen Ende doch noch zu entkommen. Wie auch 
immer, entkommen ist sie nicht, hat der Franz erzählt, aber 
ihm ist es danach nie wieder passiert, dass er bei so etwas 
dabei sein musste. Dieses Mädchen, das er vielleicht sogar 
erschossen hat, obwohl er danebengezielt haben will, ist 
ihm an den Kragen gegangen, unter die Haut oder wohin 
auch immer. Wenn heute jedenfalls das Kind den Daumen 
in den Mund steckt, wird der Franz wild und kriegt sich gar 
nicht mehr zusammen. 

Henriette, sagt Klara und redet das Mädchen ein seltenes 
Mal beim Namen an. Meist sagt sie nur Mädchen oder 
mein Kind oder Kleine zu ihr. Ihr gefällt der Name 
Henriette nicht so richtig. Den wollte der Franz, weil ihn 
schon seine Mutter trug, und die war eine mutige Frau, wie 
er immer sagte. Die hat zwölf Kinder bekommen, was Klara 


nicht mutig finden kann, und ist nicht daran zugrunde 


gegangen. Beim zwölften hat Franz, das älteste Kind, 
seinen Vater gefragt, ob es denn jetzt nicht genug sei mit 
dem Kindermachen. Dafür ist er verprügelt worden, dass er 
drei Tage nicht stehen und nicht sitzen konnte. Und dann 
ist noch ein dreizehntes gekommen und gleich wieder 
gestorben. Und ein vierzehntes, das schon tot aus dem 
Bauch geholt wurde. Da schien es dem Vater von Franz 
dann wohl auch genug. Er hat seine Frau, die Henriette 
hieß, nicht mehr angerührt. So erzählt es Franz. 

Klara streicht dem Mädchen über den Kopf und fühlt die 
feinen Haare, an denen sie sich manchmal nicht sattsehen 
kann. Tiefschwarz sind die, obwohl ihre doch fast 
weizenblond wachsen. Klara hat sich von Franz etwas über 
Erbgesetze erzählen lassen, dass alles immer versetzt 
kommt mit den Ähnlichkeiten, eine Generation verschoben, 
sozusagen. Wie auch immer, das Mädchen jedenfalls hat so 
was Zigeunerhaftes, findet Klara. Sie kann jetzt nicht mehr 
tun, als dem Kind über den Kopf zu streichen, denn eine 
Hand braucht sie, um die Decke vorn zuzuhalten. 

Henriette schläft ein. Den rechten Daumen hat sie in den 
Mund gesteckt und nuckelt daran. Aber nicht sehr 
leidenschaftlich, findet Klara. Und ist froh, dass der Franz 
im Bett geblieben ist und nicht hier steht. Wenn Henriette 
richtig schläft, wird sie zurückgehen ins Bett, und dann 
bekommt Franz wahrscheinlich wieder Lust. Es gibt 
Momente, da gefällt ihr das alles. Franz riecht gut und 


fühlt sich weich an. Seit ein paar Kilo auf seinen 
abgemagerten Kriegerkörper gekommen sind, scheint er 
wieder ein ganzer Mann zu sein. Doch am liebsten hätte 
Klara ihre Ruhe. Sie nimmt die rechte Hand vom Kopf des 
Mädchens und schiebt sie unter die Decke. Da, wo Franz 
noch vor ein paar Minuten seine Finger hatte, fühlt Klara 
einen kleinen festen Knoten, der sich nur wenig hin und 
her schieben lässt unter dem weichen Gewebe. Fast gar 
nicht, denkt Klara, nimmt die Hand da wieder weg und legt 
sie auf die Kanne. Ich hab schon den Krieg gehabt, denkt 
sie und steht auf. Da werd ich nicht auch noch Krebs 


bekommen. 


Die nette Pflegerin mit dem roten Zopf findet Klara mit 
einem Foto in der Hand und völlig weggetreten vor. Sie 
wollte nett sein und die alte Dame zum Abendessen holen. 

Aaron sitzt schon im Speisesaal und hält den Platz links 
neben sich frei. Hat das Warzengesicht vom Tisch verjagt 
und woanders hingeschickt. Wahrscheinlich will er Klara 
die Ferkeleien des Alten nicht zumuten. 

Klara sitzt in ihrem Sessel und schaut fern, wie die 
Pflegerin es nennt, wenn die Alten diesen 
Tausendmeterblick bekommen. Sie beugt sich über Klara 
und atmet durch die Nase ein und macht ein trauriges 
Gesicht. Nun ist es wohl zum ersten Mal passiert. Frau 
Simon, Sie müssen aufstehen und mit mir ins Bad kommen. 

Klara holt den Tausendmeterblick an einer langen Leine 
ein, sieht die nette Pflegerin an und riecht im gleichen 
Augenblick ihr Unglück. Henriette, sagt sie und legt beide 
Hände auf iihren Schoß und die ganze feuchte Schande. Ich 
habe mich an Henriette erinnert. Die immer mit der 
Kaffeekanne reden musste. Und schwarze Haare hatte. 
Jedenfalls, als ich sie kannte. 

Wer ist denn Henriette, fragt die Pflegerin und hievt 
Klara aus ihrem Sessel. Viel Hoffnung hat sie nicht, dass 
sich nun etwas zusammenreimt. Die alte Dame ist völlig 
allein und ohne Familie hergekommen. Verwirrt noch dazu, 


wobei sich das dann ja wieder gebessert hat. Im 


Krankenhaus jedenfalls wollten sie sie damals nicht mehr 
haben. War ja kerngesund, körperlich. Und als sie im Heim 
dann wieder bei Verstand war, hat man ihr den Fragebogen 
hingelegt, und da hat sie bei der Frage nach 
Familienangehörigen »keine« angekreuzt. Nun also 
Henriette. Vielleicht doch, denkt die Pflegerin und lächelt. 
Vielleicht ist da eine, die sich ein bisschen um Klara 
kümmern kann. 

Im kleinen Bad, das Klara sich mit der Frau aus dem 
Nachbarzimmer teilt, wird der Uringeruch noch stärker. 
Klara schiebt die nette Pflegerin raus aus der Nasszelle und 
sagt, sie könne das nun alles allein, und wer sich so 
gehenließe, müsse es dann auch selbst wieder richten. Das 
findet die Pflegerin zwar auch, aber die Wahrheit liegt in 
diesen Fällen nicht in der Mitte. Wer sich hier im Heim in 
die Hosen macht, kann das in den seltensten Fällen wieder 
selbst in Ordnung bringen. Da helfen dann nur noch 
Windeln. Inkontinenzmaterial, wie sie das hier nennen, als 
machte es einen Unterschied. 

Sie wird Klaras Unglück noch nicht bei der Chefin 
melden. Die ist immer ganz schnell mit dem nächsten 
Schritt zur höheren Pflegestufe zur Hand. Dreimal in die 
Hosen gemacht, und schon wird man hier ein Windelkind. 
Die Pflegerin wirft ihren roten Zopf über die Schulter, 
schaut sich Klara noch einmal an und verlässt das 


Badezimmer. Die alte Dame ist zäh. Sie wird sich 
widersetzen, solange sie kann. 

Klara zieht sich aus und schmeißt die stinkenden Sachen 
in die Dusche. Nackt steigt sie schließlich selbst hinein und 
dreht den Temperaturregler auf 50 Grad. Sie hat heißes 
Wasser schon immer gemocht. Es konnte ihr nie heiß 
genug sein. Und nun möchte sie sich am liebsten die Haut 
abbrühen, um den Uringeruch loszuwerden. Sie trampelt 
mit ihren kleinen Füßen, an denen die Haut noch 
erstaunlich glatt ist, auf den Kleidungsstücken rum. Sie 
baut aus einem Duschbad, das rückfettende Wirkung 
verspricht, Schaumberge auf ihrem vernarbten Torso. Dass 
sie hier noch stehen kann und Schaum schlagen und nicht 
von einem rollenden Gefährt in eine Wanne gehievt wird, 
unter Aufsicht einer Pflegerin, die ihr beim Waschen in jede 
Hautfalte greift, freut sie. Es sollte so bleiben, wünscht sich 
Klara. Möglichst lange. Wenn sie nur oft genug mit Aaron 
redet, wird ihr Verstand weiter arbeiten. Weil er sich 
anstrengen muss, der Verstand, und Aaron doch irgendwie 
ein Mann ist. Das irgendwie könnte sie auch gleich 
streichen. Aaron ist ja wohl ein Mann. Er hat seine Hand 
aufihren Schenkel gelegt, und im Park hat er sie gerettet. 
Sie weiß es. Sie hat es der Kellnerin angesehen, die so 
erstaunt geschaut hat, als sie plötzlich eine heiße 
Schokolade bestellen konnte. 


Klara wickelt sich in das große weiße Handtuch und 
findet sich nun, da die Narben nicht mehr zu sehen sind, 
wieder schöner. Sie hebt die nasse Kleidung aus der 
Dusche, spült sie im Waschbecken noch einmal lange nach 
und packt sie dann in eine große Plastiktüte. Nichts zum 
Aufhängen hier. Wäsche aufhängen dürfen nur die, die noch 
ganz und gar bei Verstand sind. Sie wird sowieso Ärger 
bekommen, wegen der nassen Sachen. Aber immer noch 
besser, als vollgepinkelt im Sessel zu sitzen. Klara erinnert 
sich, dass sie erst mit fünfzig Jahren angefangen hat, das 
Wort pinkeln zu benutzen. Es ist ihr nicht einfach gefallen, 
aber pullern fand sie für eine Fünfzigjährige auch seltsam, 
und solche Sätze wie: Für kleine Mädchen gehen, kamen 
ihr schon gar nicht mehr über die Lippen. 

Klara geht zum Schrank und zieht sich an. In der 
richtigen Reihenfolge und passend zur Jahreszeit. Warme 
Unterwäsche, ein weites, flauschiges, dunkelgrünes Kleid, 
von dem sie nicht mehr weiß, wann und wo sie es gekauft 
hat. Eine weinrote Strickweste darüber, dicke braune 
Stützstrümpfe, die ihren wenigen Krampfadern Einhalt 
gebieten sollen, und flache braune Lederschuhe. Sie kammt 
sich die Haare und steckt sie mit zwei braunen 
Hornkämmen nach hinten. Sie geht noch einmal ins Bad 
und kramt aus den tiefsten Tiefen eines schrill gemusterten 
Kulturbeutels einen Lippenstift. Mit dem malt sie ein wenig 
ungeübt aufihren Lippen rum. Sie prüft, ob das Gebiss 


noch ausreichend Halt hat für ein Abendessen, und macht 
sich auf den langen Weg in den Speisesaal. Dort sitzen nur 
noch vier Menschen. 

Einer davon ist Aaron, der sich seine Brote in ganz kleine 
Stücke geschnitten hat, um die Zeit zu dehnen oder das 
Essen zu verlängern. Als er Klara sieht, fängt er an zu 
lächeln und kann damit nicht aufhören, bis sie ihm 
gegenüber am Tisch sitzt und nach den jämmerlichen 
Resten greift, die noch zu haben sind. Es gefällt ihm, wie 
Klara mit königlicher Geste Früchtetee aus einer 
Thermoskanne in ihre Tasse gießt und daraus trinkt, als sei 
es Champagner geworden. Und ihm gefällt auch, wie sie 
ihr Haar gesteckt hat. Fast möchte er glauben, ihm zu 
Gefallen. Er lächelt Klara an. Sie lächelt zurück und sagt: 
Mir ist ein Malheur passiert, aber ich habe es allein wieder 
richten können. 

Solange das geht, antwortet Aaron, ticken die Uhren 
noch. 


Olaf ist ein sonderbarer Erzähler. Er hat keinen Sinn für 
Pointen, kostet aber die Geschichte, deren Extrakt recht 
dürftig ist, lange aus. Vor allem aber verlässt er sie 
andauernd, um von anderen Dingen und Ereignissen zu 
berichten. Er ist ein Mann, der Zeit braucht und die Geduld 
seiner Zuhörerinnen. Als deine Mutter das Haus verkauft 
hat, bekam sie dafür janoch DDR-Mark. Viel war es nicht, 
wir haben damals drüber gesprochen. Du hattest ja wohl 
schon lange keinen Kontakt mehr mit Klara. 

Olaf schaut zu Henriette und wartet ein paar Sekunden. 
Die aber schweigt. Alles andere wäre auch mehr als ein 
kleines Wunder, denkt Elisa und ist doch enttäuscht. Als 
hätte sie hoffen können, auf so einfache Weise zu erfahren, 
warum Henriette Klara endgültig und auf ewig verlassen 
hat. 

Jedenfalls war es nicht viel Geld, so um die 
achtzigtausend DDR-Mark, achttausend West nach dem 
damaligen Umtauschsatz. 

Dem illegalen Umtauschsatz, sagt Henriette und lächelt 
verschämt. In solchen Dingen kann sie das Insistieren nicht 
lassen. 

Dem illegalen, pflichtet Olaf ihr bei. Ich glaube, Klara hat 
fast das ganze Geld weggegeben, nachdem sein Wert durch 


die Währungsunion sowieso geschrumpft war. 


Wem hat sie es denn gegeben, fragt Elisa und mischt sich 
nun doch ein. Sie denkt an Juli, die keine Urgroßmutter hat 
und deren Großmutter ihr nichts vererben wird, weil sie 
kaum etwas besitzt. Olaf schaut Elisa an, als überlegte er, 
ob sie es wirklich wissen sollte. Deinem Bruder, glaube ich. 

Henriette zieht Luft durch die Zähne und grinst töricht. 
Olaf? 

Ja, sagt Olaf. Ich finde es übrigens schön, dass du deinen 
Sohn Olaf genannt hast, Henriette. 

Elisa kann sich nur noch wundern. Und das tut sie. Ihr 
Bruder ist offensichtlich nach dem Baumhausgeliebten 
ihrer Mutter benannt worden und hat von ihrer Großmutter 
Geld bekommen. Starthilfe für seinen endgültigen Weggang 
aus diesem Land und aus ihrem und dem Leben ihrer 
Mutter. Elisa vermisst Olaf nicht sehr, aber sie weiß, dass 
Henriette sich nach ihm sehnt. Vielleicht hat Klara ihm das 
Geld gegeben, um Henriette den Sohn zu nehmen. Weil 
Henriette sich selbst und damit Klara die Tochter entriss. 
Elisa findet diesen theatralischen Gedanken für einen 
Moment sehr logisch. Klara verkauft ihr Haus, gibt Olaf das 
Geld, ermahnt ihn, dieses Land damit für immer und ewig 
zu verlassen und sich nie bei seiner Mutter oder seiner 
Schwester zu melden. Es hätte so sein können. 

Dein Sohn, Henriette, hat die alte Dame wohl um das 
Geld gebeten. So erzählten es meine Eltern, die noch lange 
mit Klara Kontakt hatten. Meine Eltern sind vor zehn 


Jahren gestorben. Kurz nacheinander. Erst meine Mutter, 
hierin dem Haus und im Bett, wie sie es sich gewünscht 
hat. Und mein Vater hat sich zwei Monate später auf den 
Weg gemacht, ihr zu folgen. War allerdings nicht so einfach 
für ihn. Zwei missglückte Suizidversuche, und nach dem 
zweiten dann an den Rollstuhl gebunden. Verletzung der 
Halswirbelsäule bei dem Versuch, sich zu erhängen. Da 
unten. Olaf zeigt aus dem Fenster vage in Richtung der 
hohen Tannen auf dem hinteren Teil des Grundstücks. Hat 
einen Strick um einen Ast geschlungen und sich dann 
reingehängt. Und ich hab ihn gefunden und abgeschnitten 
und wiederbelebt. Vielleicht ist erst dabei die 
Halswirbelsäule kaputtgegangen. Wer weiß. Die Ärzte 
haben immer behauptet, es sei schon beim 
Strangulierungsversuch geschehen. Ich glaube das nicht. 
Olaf kommt vom Hölzchen aufs Stöckchen, denkt Elisa 
und findet einmal mehr, dass ihr diese Menschen meist 
sympathisch sind. Die nicht linear erzählen können, 
sondern sich ablenken lassen von jeder kleinen 
Nebengeschichte. Zeitraubend ist das und schön, 
jemandem zuzuhören, der einfach nicht lassen kann von all 
den Erklärungen, die den Fortgang einer Erzählung 
begleiten. Obwohl dieses Nebengleis hier deprimierend ist. 
Olaf kramt in einer Schublade des Küchenbuffets und 
findet eine Schachtel Zigaretten. Die krümeln 
wahrscheinlich schon, sagt er und zündet sich trotzdem 


eine an. Meine Eltern jedenfalls haben hin und wieder mit 
Klara telefoniert und ihr Briefe geschrieben. Was mit dem 
Haus passiert und wie es hier oben in der Siedlung läuft. 
Klara schien das auch zu interessieren. Nach jedem Brief 
rief sie an, um sich das eine oder andere ausführlicher 
berichten zu lassen, als es im Brief beschrieben war. Als 
meine Mutter begraben wurde, kam Klara sogar zur 
Beerdigung. Damals habe ich sie gefragt, wie es dir geht, 
und sie hat gesagt, sie wisse es nicht. 

Mehr nicht? Mehr hat sie nicht gesagt?, fragt Henriette 
und klingt dabei ganz atemlos. 

Doch, ich habe nachgefragt, und sie hat etwas von einem 
Zerwürfnis gemurmelt. Ein irreparables Unglück hat sie es 
genannt. Und weil sie so unglücklich aussah, habe ich dann 
das Thema gewechselt. Außerdem war mir selbst zum 
Heulen zumute, am Grab meiner Mutter. 

Elisa schaut Olaf an, den Baumhausgeliebten ihrer 
Mutter, und sieht ein Unglück in seinen Augen. Das bildet 
sie sich vielleicht auch ein, dass es noch zu sehen ist, weil 
sie es sich wünscht. Sie greift nach der Schachtel auf dem 
Tisch und zündet sich die zweite Zigarette an diesem Tag 
an. Die schmeckt schon ein wenig besser als die erste. 

Elisa schaut auf Henriettes gerunzelte Stirn und 
überlegt, ob sie unter diesen ganzen Umständen, wären sie 
ihr nur bekannt gewesen, die Erinnerungsreise mit ihrer 


Mutter nicht vermieden hätte. In einer ganz gewissen 


Weise gerät hier alles ins Wanken. Im Rahmen unserer 
Möglichkeiten, denkt Elisa und grinst ein wenig, steckt 
offensichtlich mehr, als wir gedacht haben. 

Klara hatte das Haus an ein etwas älteres Ehepaar 
verkauft. Das kam, glaube ich, aus Magdeburg und zahlte 
damals bar und sofort. Wie das so üblich war in der DDR. 
Wir haben gespart und dann das ganze Geld auf den Tisch 
gelegt, wenn es etwas Gutes zu kaufen gab. Oder die zehn 
Jahre Wartezeit vorbei waren. Für das Auto. 

Am Anfang kamen sie oft, die Frau und der Mann aus 
Magdeburg, aber sie haben nie etwas am Haus gemacht. 
Sind einfach nur für ein Wochenende da gewesen, haben 
auf der Terrasse gesessen, sind wandern gegangen und 
dann wieder abgefahren. Alles blieb, wie es war. Klara 
hatte ja fast die ganze Einrichtung hiergelassen. Und 
deshalb bestand auch keine Notwendigkeit. Aber sonderbar 
war es schon, dass die beiden rein gar nichts änderten. Als 
hätten sie nur auf eine Gelegenheit wie diese gewartet, die 
ihnen die Möglichkeit gab, sich einfach in ein fremdes Nest 
zu setzen und dort auszuharren. 

Niemand von uns konnte sich wirklich mit den beiden 
bekannt machen. Gerade mal, dass sie grüßten, wenn sie 
einem über den Weg liefen. Sie schienen hier oben die 
einsamsten Menschen zu sein. Nur auf sich gestellt und 
bezogen. Ganz und gar unscheinbar im Äußeren, wenn man 


mal davon absieht, dass er ein durch eine große Narbe 


ziemlich verunstaltetes Gesicht hatte. Die Kinder hier 
fanden ihn jedenfalls gruselig und spielten manchmal: Das 
Narbengesicht kommt und holt dich bei Nacht. Vielleicht 
hat er das ja gewusst. Oder ahnte es. 

Zwei Jahre ging es so. Mit den beiden. Sie kamen und 
fuhren wieder, und niemand von uns konnte irgendetwas 
über sie sagen. Außer, dass es sie gab. Dann veränderte 
sich alles. Langsam und allmählich, so dass man es kaum 
spürte. Es passierte hin und wieder, dass die beiden sich 
auf der Terrasse stritten. Nicht laut, aber in dieser 
Stimmlage, die mehr Zischen ist als Reden und weit trägt. 
Über den Gartenzaun sozusagen. Sie stritten über 
Belanglosigkeiten, wie meine Mutter sagte. Darüber, ob 
man nachts im Schlafzimmer das Fenster aufmacht oder 
geschlossen lässt. Über Einkäufe und vermeintlich oder 
wirklich unsinnige Anschaffungen. Meist war sie lauter als 
er und auch beharrlicher, wenn es darum ging, recht zu 
behalten. Er machte fast immer irgendwann einen 
Rückzieher, den er mit den Worten: ist doch nicht so 
wichtig, einleitete. Danach zog sie dann noch ein 
ausführliches Resümee, bevor sie sich zufriedengab. Man 
konnte ihm ansehen, wenn der Streit ihm naheging. Dann 
rötete sich seine Narbe. Das sah seltsam aus, denn die 
übrige Gesichtshaut blieb weiß. 

Später dann passierte es hin und wieder, dass die beiden 


zu einer Wanderung aufbrachen und getrennt wieder 


heimkehrten. Immer kam er zuerst. Er ging ins Haus, zog 
sich um, setzte sich auf die Terrasse, wenn das Wetter 
danach war, las ein Buch, und wenn auch sie dann viel 
später heimkehrte, legte er das Buch weg und folgte ihr ins 
Haus. Dann blieben die beiden lange verschwunden, und 
wenn sie wieder zum Vorschein kamen, schien alles in 
Ordnung zu sein. 

Die dritte Phase, wie meine Mutter es dann nannte, 
bestand darin, dass die beiden nicht mehr gemeinsam 
hierherkamen, sondern getrennt. Immer im Wechsel. Ein 
Wochenende er, das nächste Wochenende sie. Und ganz 
zum Schluss brachte er ein paar Mal eine andere Frau mit. 
Die war das, was meine Mutter ein Flittchen nannte und 
mein Vater eine lustige Witwe. Sie hatte blondes, 
hochtoupiertes Haar und trug, trotz einiger Krampfadern 
an den Waden, ziemlich kurze Röcke. Und sie hatte eine 
laute, ordinäre Stimme. Allerdings war sie zu ihm sehr 
zärtlich. Wenn die beiden auf der Terrasse saßen, stellte sie 
sich manchmal hinter ihn und streichelte seinen Kopf, den 
er dann nach hinten fallen ließ mitten hinein in ihr weiches 
Fleisch. Ich habe einmal gesehen, wie sie dann, in einem 
solchen Moment, mit dem Zeigefinger über seine Narbe 
gefahren ist und dabei ein Liedchen gesummt hat. 
Irgendein Kinderlied war das. Er hatte die Augen 
geschlossen und sah zum ersten Mal, glaubte ich, wirklich 
glücklich aus. 


Die beiden waren vielleicht vier oder fünf Mal hier, und in 
der Zeit sah man seine Ehefrau gar nicht mehr. Hier 
vermuteten alle, dass die beiden inzwischen geschieden 
waren. Aufjeden Fall aber täuschten wir uns in einem. Die 
Ehefrau oder Ex-Ehefrau war nicht verschwunden. An 
einem Wochenende tauchte sie hier auf und ging, wie die 
Karikatur einer betrogenen Frau, auf die lustige Witwe los. 
Wir haben an den Zäunen gestanden und zugeschaut, wie 
trottelige Voyeure. Keinem von uns kam in den Sinn, dass 
man da auch einschreiten könnte oder zumindest darauf 
bestehen, dass die drei ihre Fehde drinnen im Haus 
austrugen. Wer da nun wirklich gewonnen hat, konnte man 
am Ende nicht sagen. Auf jeden Fall reiste der Mann Hals 
über Kopf mit seiner lustigen Witwe ab. Und das war dann 
auch das letzte Mal, dass wir ihn gesehen haben. 

Olaf hält atemlos inne und schaut Henriette an, deren 
Blick an Elisa festhängt. Elisa starrt auf Olafs Bauch, der 
den Pullover gut ausfüllt und einen festen, muskulösen 
Eindruck macht. Zumindest aus dieser Entfernung. Ein 
paar Sekunden halten sie das magische Dreieck mit den 
Augen, bevor Henriette das Spiel verliert. Sie steht auf und 
murmelt etwas wie noch einen Kaffee kochen und fängt an, 
in der Küche zu hantieren, als gehöre die ihr. Olaf setzt sich 
an den Tisch und schaut auf Henriettes Hintern. Dann auf 
Elisa und dann auf den Küchenboden. Elisa ist entzückt. 
Ein schüchterner Baumhausgeliebter, das gefällt ihr. Zumal 


sie am Rücken ihrer Mutter sehen kann, dass die mehr als 
verlegen ist. So gut kennt sie Henriette, um zu wissen, was 
diese leicht hochgezogenen Schultern, zwischen denen sich 
der Rücken rundet, zu bedeuten haben. 

Irgendwann haben sie uns hier die Grundstücke 
angeboten. Nach der Wende, ihr wisst ja. Die Gemeinden 
haben ihr Eigentum an Grund und Boden verscherbelt, 
wenn sie meinten, daraus keinen Nutzen mehr ziehen zu 
können. Olaf steht auf und nimmt neue Tassen aus dem 
Schrank. Er fragt, ob jemand Hunger habe, und holt, 
nachdem beide Frauen verneinen, Wurst und Käse aus dem 
Kühlschrank, schneidet Brot auf und hält es dabei wie eine 
alte Frau an die Brust gedrückt. Elisa will sich immer mehr 
für diesen Mann begeistern. 

Alle hier oben auf dem Berg haben gekauft. Die Preise 
waren mehr als angemessen. Hier kann man ja auch nicht 
viel machen, bei den hohen Fichten auf den Grundstücken 
und dem steilen Gelände. Viele haben sich die 
Genehmigung geholt, drei oder vier Bäume zu fällen, und 
dann Einfamilienhäuser auf die freigewordenen Stellen 
gebaut. Inzwischen sind hier mehr als die Hälfte der Leute 
sesshaft. So wie ich. Du kennst sie wahrscheinlich alle 
noch, Henriette. Barthels ganz hinten am Ende des Weges, 
schräg gegenüber Michel und nebenan Schavanski mit 


seiner, ich glaube, vierten Ehefrau inzwischen. 


Henriette nickt bei jedem Namen und zaubert sich mal 
ein Lächeln und mal ein Stirnrunzeln ins Gesicht. Ich war 
so oft hier mit Klara und Franz. In den Sommern an fast 
jedem Wochenende und immer den ganzen Urlaub und alle 
Feiertage. Wie die anderen Leute hier auch. Schavanski 
war bei der Stasi damals. Allen hat er erzählt, dass er im 
Ministerium des Innern arbeite, aber bei solch einer 
Ansage wusste man ja. Kam jedenfalls öfter auf ein Bier zu 
uns und hat dann stundenlang mit Franz diskutiert. Klara 
gefiel das nicht so. Sie hat Franz hin und wieder gebeten, 
vorsichtig zu sein mit dem, was er sagte. Und Franz hat 
dann gelacht und gesagt: Die wissen doch sowieso genau, 
was wir denken und was uns aus dem Hintern kommt. 
Denen brauchst du gar nichts zu erzählen, Klara. Die 
können Gedanken lesen. Damit war es dann auch immer 
gut. 

Henriette schweigt und schaut Olaf an. Und schaut und 
schaut, bis Olaf sagt: Meine Eltern waren beide da. Bei der 
Firma. Das hat ihnen später das Leben schwergemacht. 
Und mir haben sie gesagt, sie hätten mit 
Wirtschaftsspionage zu tun gehabt. Patentklau und solche 
Sachen. Was weiß ich. Habe auch nicht nachgefragt, das 
stand mir nicht zu. Ich hatte ein üppiges Leben als Kind. 
Für dieses Land hier ein sehr üppiges. Da fragt man dann 
später nicht, wie es zustande kam. Ich jedenfalls nicht. 


Jetzt kommt er schon wieder ins Tausendste, denkt Elisa 
und kippt drei Löffel Zucker in den Kaffee. Was hat die 
Stasi mit denen nebenan zu tun, die in unserem Häuschen 
gelebt haben und dann verschwunden sind. Henriette steht 
auf und legt Olaf eine Hand auf die Schulter. Da mach dir 
mal keine Vorwürfe. Nachgefragt haben wir alle nicht. 
Oder zu wenig. Klara hat mir mal gesagt, als ich sie fragte, 
ihr wäre es egal, wo der Franz im Krieg gewesen sei. 
Schließlich sei er vor dem Krieg ein guter Mensch 
gewesen, also wird er auch mittendrin einer geblieben sein. 
Und da hat sie ja vielleicht auch recht. Obwohl. Henriette 
schweigt und sieht zu Elisa. Obwohl Klara selbst. 

Elisa fragt sich zum wiederholten Mal, warum Henriette 
diese Art hat, Sätze anzufangen und nicht zu Ende zu 
bringen. Und meist haben diese Sätze was mit Klara zu tun. 
Was willst du sagen, Mutter? Die Frage fällt schärfer aus 
als gewollt. Elisa ist selbst verblüfft. Aber irgendwann 
einmal muss Henriette doch rausrücken mit Klaras Schuld. 
Henriette sieht ihre Tochter erschrocken an. Ihre Tochter, 
die plötzlich alles wissen will und nicht loslässt. Als sei es 
heute lebenswichtig, was Klara mal getan hat. Als sei es 
eine Frage des Lebens. Doch nicht für Elisa. 

Also, wo sind denn nun die Leute hier geblieben, die in 
den Möbeln meiner Eltern gelebt haben? Henriette geht so 
schnell zum nächsten Thema, dass Elisa ihre Niederlage 
erkennt. Und sieht, dass ihre Mutter ganz und gar außer 


sich ist. Sie hat diesen typischen knallroten Fleck auf der 
Stirn. Den bekommt sie immer, wenn ihr etwas nahegeht. 
Elisa nimmt kurz Henriettes Hand und tastet mit dem 
Daumen hoch ans Gelenk, wo der Puls zu fühlen ist. Sie 
rast ja, denkt sie und sieht ihrer Mutter ins Gesicht. 
Darüber will ich nicht reden, fleht die leise und drückt 
Elisas Hand. Nicht hier. 

Wir haben sie gesucht und suchen lassen. An Olaf ist er 
vorbeigegangen. Der kurze Moment der Aufregung. Er 
erzählt weiter, als bliebe alles nur so im Fluss. Wenn er 
jetzt einfach immer weiter spricht. Wegen des Grundstücks, 
das noch übrig war, nachdem alle ihre Quadratmeter von 
der Gemeinde gekauft hatten, haben wir sie gesucht. Die 
von der Gemeinde haben gesagt, nach zehn oder fünfzehn 
Jahren wäre es vorbei mit dem Nutzungsrecht. Wenn sich 
bis dahin niemand gemeldet hätte, könnte man mit dem 
Grund und Boden so verfahren wie mit den anderen 
Grundstücken. Die müssten jetzt also rum sein, wenn ich es 
bedenke. Ihr könntet wahrscheinlich kaufen, Henriette. 
Bist du deshalb hergekommen? 

Sie schüttelt den Kopf. Das nun wirklich nicht. Eine Reise 
in die Vergangenheit, am Ende langen Haderns, aber nicht 
etwa ein Neuanfang auf alten Gleisen. Elisa springt ihrer 
Mutter bei, die vor dem hoffnungsvoll törichten Lächeln 
von Olaf schon kapituliert zu haben scheint. Wir wollten 


nur schauen, wie es heute aussieht. Mehr nicht. Eine 


Erinnerungsreise, damit wir es dann dabei belassen 
können. Am Haus liegt uns nichts. 

Das gefällt dem Baumhausgeliebten ihrer Mutter nicht. 
Er hat gehofft. Ein wenig jedenfalls. Ist noch ziemlich 
stabil, die Hütte. Zumindest das Fundament. Und das 
Grundstück eines der schönsten hier. Deshalb wollten ja 
einige nicht die fünfzehn Jahre warten und haben schon 
vorher Angebote gemacht. Und gesucht. Dieses Ehepaar, 
von dem wir dann nicht mal wussten, ob es noch ein 
Ehepaar war, hatte der Erdboden verschluckt. Der 
Bürgermeister hat es auf ganz offiziellem Weg versucht. 
Nichts. Dann haben wir zusammengelegt und zwei 
Suchannoncen geschaltet. Irgendjemand hier ist sogar auf 
den Einfall gekommen, einen Privatdetektiv zu 
beauftragen. Hat ganz schön viel Geld dafür hingelegt. 
Weg. Die waren und sind einfach weg. 

Elisa redet in ihre Kaffeetasse, dass man es eigentlich 
nicht glauben könne in diesem Land hier, da verschwinde 
doch niemand spurlos. Und denkt dabei an ihren Bruder, 
der ihr heute so oft in den Sinn gekommen ist wie sonstin 
zwei Monaten nicht. Der ist schließlich auch 
verschwunden, ganz und gar. Obwohl sich Elisa manchmal 
nicht sicher ist, ob Henriette ebenso ahnungslos ist, was 
seinen Aufenthaltsort anbelangt. Oder der von Klara. 
Vielleicht weiß sie alles, denkt Elisa und schaut auf 
Henriette, die angefangen hat, Brote zu schmieren, als sei 


das hier ein Ferienlager. Henriette macht in ihrer 
Verlegenheit seit jeher die unsinnigsten Dinge. Jetzt stapelt 
sich auf einem flachen Teller ein Turm aus belegten 
Klappbroten. 

Elisa nimmt Henriette das Messer aus der Hand und legt 
es in die Spüle. Erst da hört die auf, sich manisch 
abzulenken vom Geschehen, und legt die Hände wieder in 
den Schoß. Olaf greift tatsächlich zu und verschlingt ein 
Klappbrot mit zwei Bissen, als sei er völlig ausgehungert. 

Doch, es ist schon möglich. Auch hier, murmelt er mit 
vollem Mund und greift nach dem nächsten Brot. Wir 
jedenfalls haben sie nicht gefunden. Weder tot noch 
lebendig. Vielleicht ist der Ehemann mit seiner lustigen 
blonden Witwe auf eine Insel gegangen. Und die Ehefrau 
hat sich dann wieder verheiratet und heißt jetzt anders. 

So also reimt er sich die Geschichte zusammen, denkt 
Elisa und lächelt. Der Mann auf einer Insel mit seiner 
Geliebten und die Frau tot oder wieder verheiratet. 
Henriette steht auf und macht verstohlen Zeichen. Wir 
müssen jetzt, sonst wird es ja dunkel, und der Weg, das 
Hotel. Sie ist wieder ganz und gar verlegen, als hätte Olaf 
sie gefragt, ob sie bei ihm übernachten möchte, und sie 
wüsste nicht, wie sie es ablehnen soll. 

Henriette. Olaf steht hastig auf und reißt dabei seine 
Kaffeetasse vom Tisch. Ich könnte morgen ins Dorf 


kommen, ins Hotel, zum Kaffee oder so. 


Elisa nickt ihm zu und findet die Vorstellung schön, ihre 
Mutter für ein paar Stunden aus den Augen lassen zu 
können. Morgen Nachmittag. Heute Abend wird sie noch 
mit den Hanullern und Henriette verbringen. Aber morgen 
einige Stunden allein. Doch, das gefällt ihr. Und da fällt 
dann auch Henriette nichts mehr ein, was dagegen 
spräche. Sie nickt Olaf zu und gibt ihm tatsächlich einen 
flüchtigen Kuss auf die rechte Wange und wendet sich ab, 
als sei das nun verbotene Ware. Zehn Minuten später sind 
beide Frauen wieder auf dem Weg. Elisa macht ein letztes 
Foto von dem verfallenen Haus, in dem so viel von 
Henriette steckt und noch mehr von Klara. Übermorgen 
gehen wir noch einmal her und brechen ein. Dann holen 
wir die gehäkelten Gardinen. 

Henriette nickt und sieht glücklich aus. 


Die Alten haben wieder einen Winter überstanden. Fast alle 
jedenfalls. Klara hat sich von der netten Pflegerin die 
Statistik abgeholt. Drei sind gestorben über den langen 
Winter, haben es nicht mehr geschafft, bis die Krokusse 
blühen. Klara jedenfalls und Aaron gehören zu den Guten. 
Sind noch einmal davongekommen. Oder wieder einmal, 
das hängt davon ab, wie man es betrachtet. 

Wenn ich es bis Weihnachten ohne Windeln schaffe, 
spendiere ich eine ganze Rente, denkt Klara und weiß, dass 
es gar nicht so geht. Die Rente ist für dieses Heim hier 
verplant. Sie bekommt einhundertfünfzig Euro Taschengeld 
im Monat. Das reicht ihr auch, schließlich ist niemand zu 
beschenken. Manchmal bestellt sie bei der netten Pflegerin 
etwas für Aaron. Ein Rasierwasser oder ein Buch. Er freut 
sich immer und über alles, was Klara ihm gibt. Inzwischen 
haben die im Heim auch alle verstanden, dass Klara und 
Aaron so etwas wie ein Paar sind. Ein seltsames Paar, aber 
das kann egal sein. Wenn man alt ist, scheint so vieles 
keine Bedeutung mehr zu haben. 

Klara redet hin und wieder mit Aaron darüber, wenn sie 
allein sind. Wie wenig Bedeutung die Dinge und Ereignisse 
noch haben, die in die Gegenwart gehören. Und wie 
wichtig die Vergangenheit wird. Allerdings ist sie nicht 
weitergekommen, was Aarons Vergangenheit anbelangt. Er 


hört ihr immer zu, wenn sie ihre Geschichten erzählt, und 


stellt sie eine Frage, lächelt er und bietet ihr etwas zu 
trinken an oder schlägt vor, gemeinsam in den Park zu 
gehen. Nichts weiß sie über den alten Juden, obwohl sie 
einander nun schon fast vier Monate kennen. 

Klara sitzt in ihrem Zimmer und denkt an Aaron und an 
die Windeln. Bis auf das erste Mal hat sie jedes Malheur 
selbst bemerkt, ohne dass ihr die Pflegerinnen 
draufgekommen sind. Das ist eine reife Leistung, auf die 
sie stolz sein kann. Aber der Anlass gibt nichts her zum 
Stolzsein. Das Unvermeidliche wird kommen, da ist sich 
Klara sicher. Sie wird verblöden und Windeln brauchen. 
Wie die Nachbarin, mit der sie sich das Badezimmer teilt. 
Inzwischen hat sie es ja ganz für sich allein. Die Nachbarin 
wird gewindelt und in dem Raum mit den 
Hebevorrichtungen für Demente und Lahme gebadet. Aber 
den Winter hat sie überstanden. Und Besuch bekommt sie 
auch an jedem Wochenende. Da weiß Klara dann nicht, wer 
von ihnen beiden nun besser dran ist. Aufjeden Fall hat sie 
sich im Bad breitmachen können, und wenn ihre Sachen 
vollgepinkelt sind, muss sie auch nicht mehr Rücksicht 
nehmen. Kann alles selbst in der Dusche waschen und über 
den Heizkörper hängen. An den Sommer mag Klara 
allerdings nicht denken. Wenn die Heizungen nicht mehr 
an sind, wird sie sich etwas einfallen lassen müssen mit 


den nassen Sachen. 


Manchmal, wenn sie sich unsicher fühlt, pampert sie sich 
selbst für die Nacht. Das Wort hat sie gehört von den 
Pflegerinnen. Ist die schon gepampert, fragen die sich 
gegenseitig, wenn sie nicht wissen, ob eine Alte schon 
versorgt ist oder nicht. Klara klaut die Windeln in dem 
großen Badezimmer für die Dementen und Lahmen. Und 
verstaut sie in ihrem Schrank ganz hinten. Es ist schon 
vorgekommen, dass sie den richtigen Riecher hatte. Dann 
war die Windel morgens nass. Mit dem Entsorgen ist es 
auch nicht so einfach. Klara trägt die nassen Windeln dann 
wieder zurück ins große Bad und wirft sie dortin den 
Mülleimer. Das ist alles sehr zeitraubend, aber es lohnt 
sich. 

Heute Nachmittag wird sie mit Aaron wieder in den Park 
gehen. Da kennen sie nun schon jeden Strauch, und bisher 
sind sie auch immer heil wieder zurückgekommen. Das hat 
was damit zu tun, dass sie weiterhin nie zur gleichen Zeit 
den Verstand verlieren. Sie und Aaron. Klara findet, dass 
dies ein Wunder ist, und Aaron glaubt, nur deshalb hätten 
sie sich überhaupt gefunden. Die Natur wäre 
verantwortlich zu machen dafür, dass sie beide so eine 
Anziehungskraft gespürt hätten. Sie sorge auch noch für 
die Alten und Dementen vor, die Natur. Meint Aaron. 

Den Pflegerinnen jedenfalls ersparen sie noch eine 
Menge Arbeit. Auf diese Art und Weise. Aaron hat ihr 
inzwischen sein Testament gegeben und ihr gesagt, sie 


möge dafür sorgen, dass er auch wirklich verbrannt wird. 
Das hab ich meiner Familie versprochen, hat er gesagt und 
auf die Nachfrage von Klara mit dem Satz: Lass uns einen 
Wodka trinken, Klara, geantwortet. 

Da hat sie dann gesagt: Ich weiß doch, dass deine Familie 
in die Lager gegangen ist und in die Öfen. Da musst du 
jetzt nicht immer ablenken. 

Und Aaron hat mit der rechten Hand diese 
Schlussstrichbewegung gemacht, einmal quer durch die 
Luft und den Raum in zwei Hälften schneiden. Da weiß 
Klara dann immer, dass es jetzt Zeit ist, über andere Dinge 
zu reden. Und das tut sie dann auch. Wir sind alt, denkt sie 
dann und redet über andere Dinge. Es hat keinen Sinn, 
über die Vergangenheit zu sprechen. Aber denken muss sie 
immer an die Vergangenheit. Sie hat sich ganz gut 
vorangearbeitet. Und weiß inzwischen ziemlich viel. Der 
netten Pflegerin erzählt sie manchmal etwas davon. Aber 
nur die guten Sachen. Mit den schlechten kommt sie auch 
nicht ins Reine. Und schon gar nicht mit dem Gedanken an 
Henriette und Elisa. Das weiß nun wirklich niemand hier. 
Dass sie sich erinnert an Henriette und deren Kind. 

Als sie hierherkam, ins Heim, war wirklich fast alles 
verschwunden. Die haben sie im Krankenhaus irregemacht. 
Immer davon geredet, dass irgendetwas passiert sein 
müsse, was Klara so aus der Bahn und aufs Krankenbett 


geworfen habe. Kann ja alles sein. Aber daran erinnert sie 


sich nicht. Nun bastelt sie Stück für Stück die 
Vergangenheit zusammen, solange es eben noch geht. Ein 
Wettlauf mit der Verblödung ist das. 

Klara steht auf und geht ins Bad. Sie stellt sich vor den 
Spiegel und erkennt sich nicht. Ihre makellosen Zähne aus 
Kunststoff grinsen lustig, und der Spiegel wirft das Grinsen 
zurück. Sie setzt sich aufs Klo und pinkelt. Durch 
Schlüpfer, Strumpfhose und dunkelblaue Leinenhose rinnt 
der warme Urin. Nichts kommt in der Kloschüssel an, alles 
bleibt in den Sachen. Klara steht auf, geht ins Zimmer und 
legt sich ins Bett. Eine stinkende alte Frau, so liegt sie da 
und guckt in die Luft. Ein kleiner Hauch weht und bauscht 
die Gardine etwas auf. Klara bekommt Angst vor der 
monströsen Figur am Fenster. Sie steht auf und kramtin 
der Schublade des Nachttischs, bis sie die kleine 
Nagelschere findet. Mit der schneidet sie dem 
Gardinenmonster die Beine ab. Das dauert seine Zeit, und 
Klara fängt an zu schwitzen. Vor allem zwischen den 
Beinen. Glaubt sie. Da schwitze ich jetzt schon zwischen 
den Beinen. Klara kann sich selbst riechen. 

Als sie wieder ein bisschen klar denken kann, steht sie 
vor der Bescherung und jammert. Was sie da angerichtet 
hat, lässt sich nicht so schnell in Ordnung bringen. Und in 
zwei Stunden kommt Aaron, um sie abzuholen. Klara fasst 
sich an die Brust. Dahin, wo nichts mehr ist, und reibt über 
das Narbengewebe, bis es anfängt weh zu tun. Sie geht ins 


Bad und sucht nach der Pfütze, die sie doch irgendwohin 
gemacht haben muss. Wenn sie so stinkt wie jetzt, muss da 
eine Pfütze sein. Sie findet nichts und beginnt sich aus- und 
umzuziehen und stopft die Sachen dieses Mal in die 
Plastiktüte, in der das Buch für Aaron gelegen hat. Das die 
Pflegerin für Klara gekauft hatte, und Klara hat es dann 
Aaron geschenkt. Jetzt kommen da die stinkenden 
Klamotten rein. Und später müssen sie ganz verschwinden. 
Vielleicht in einem Papierkorb im Park. Dann die Dusche, 
dann neue Sachen, dann den Schaden mit der Gardine 
begucken. Dazu fällt ihr nichts ein. Gar nichts. 

Klara fängt an zu weinen. Sie sitzt auf dem Bett und 
weint, wegen der Gardine. Die ein Beweis dafür ist, dass 
ihr der Verstand immer häufiger abhandenkommt. Das ist 
schlimmer, als die Brüste zu verlieren. Denkt sie. Und 
denkt sich zurück, damit das hier nicht mehr so schlimm 
ist. 


KKXK 


Franz schickt sie zum Arzt. Ein Jahr, nachdem Klara 
selbst den kleinen, festen Knoten gespürt hatte. Als sie 
neben Henriette am Bettchen saß. 

Du musst das untersuchen lassen, sagt er und schaut 


Klara an mit seinen blauen Heestersaugen. Das muss ja 


nun nichts Schlimmes sein, aber man will es doch wissen, 
Klara. 

Klara will es nicht wissen. Sie weiß es schon. Und sie 
denkt, dass sie noch ein paar Jahre mit dem Knoten da 
rumlaufen kann und dann auf einen Schlag sterben wird. 
So, bildet sie sich ein, läuft das, wenn eine Frau den 
Brustkrebs hat. Und bei der Arbeit können sie ganz gewiss 
nicht auf sie verzichten. Franz ist auch den ganzen Tag 
unterwegs, wer soll sich um das Kind kümmern, wenn sie 
ins Krankenhaus geht und der Franz keine Zeit hat. Es hat 
jetzt gerade mit der Schule begonnen und macht sich da 
gar nicht schlecht. Kann schon fast alle Buchstaben und 
rechnen bis zwanzig. Franz ist ganz und gar stolz auf die 
Tochter, die inzwischen auch gut ohne Kaffeekanne 
auskommt. Hin und wieder, wenn sie Kummer hat, die 
Kleine, redet sie mit der Kanne, so wie früher. Aber das 
passiert nur noch selten. 

Klara fragt sich manchmal, ob das Kind später, wenn es 
eine Frau ist, daran leiden wird, dass es mal ein 
Kaffeekannenkind war. Sie kann sich vorstellen, dass so 
etwas Spuren hinterlässt. Viel weiß sie ja nicht von 
Psychologie. Aber dass es nicht schadlos vorübergehen 
wird, wenn ein Kind ewig und immer die Kaffeekanne zur 
Vertrauten erklärt, das kann sie sich schon denken. Nur 
später, das denkt sie auch, wird es Tabletten geben oder 


Therapien, mit denen sich eine erwachsene Frau die 
Kaffeekanne aus dem Kopf holen kann. 

Franz bleibt dabei, Klara muss zum Arzt, und er wird sie 
begleiten, wenn es sein muss. Also macht sie einen Termin, 
und bis dahin vergehen noch zwei Wochen, so voll ist der 
Arztkalender. In den zwei Wochen redet sie nicht über den 
Knoten in der Brust, und auch Franz schweigt. Als würde 
alles wahr, wenn sie begännen, darüber zu sprechen. 
Manchmal fasst Klara abends, wenn sie sich in der Küche 
wäscht, nach der Stelle, und immer ist der Knoten da. 
Unverrückbar und, wie ihr scheint, ein wenig größer als 
noch beim ersten Mal, als sie ihn ertastet hatte. Franz lässt 
sie in den zwei Wochen in Ruhe. Bis auf den letzten Abend 
vor dem Untersuchungstermin. Da legt er sich auf sie und 
eine Hand auf die knotenfreie Brust und macht alles ganz 
sanft und ruhig. So dass es Klara vorkommt, als sei dies ein 
Abschiedsgeschenk, eine letzte große Vertrautheit 
zwischen ihnen, bevor das Leben irgendetwas von ihr 
fordern wird. Einen Tribut, eine Schuld, einen Preis dafür, 
dass sie beim Russen im Bett lag und ihm danach gefolgt 
ist in allem, was sie tat. Normalerweise kommen ihr solche 
Gedanken nicht, aber der Knoten in der Brust macht sie 
nun doch ganz verrückt. Er ist eine Ankündigung, dass sich 
vieles ändern wird. 

Dem Kind ist Klara in diesen Tagen eine viel zärtlichere 
Mutter als sonst. Sie fasst es an, sooft es geht, und wundert 


sich, wie weich die Haut des Mädchens ist und wie dünn 
sie sich anfühlt. Und das Kind hält still, wenn es angefasst 
wird. Zu ungewohnt wahrscheinlich die Berührungen. Aber 
nun, da Klara nicht mehr das Gefühl hat, eine schmutzige 
Russenhure zu sein, will alles nachgeholt werden. Franz 
schaut zu und ist sich nicht schlüssig, was es zu bedeuten 
hat, dass Klara nun plötzlich so zärtlich wird. Er hat böse 
Ahnungen, aber die verschweigt er besser. Vielleicht wird 
ja alles noch gut, und der Kelch geht an ihnen vorüber. 
Verdient hätten sie es, nach diesem Krieg und all ihrem 
Leiden darin. 

Der Arzt ist ein alter Mann. Müsste eigentlich schon 
längst im Ruhestand sein, aber noch herrscht Mangel an 
Ärzten, und zu Hause wartet niemand auf ihn. Also kann er 
genauso Frauen gute und schlechte Nachrichten 
überbringen. Er schickt Klara hinter einen Paravent und 
sagt, sie solle den Oberkörper frei machen. Klara steht 
dann mit verschränkten Armen vor ihm. Sie mag ihre Brust 
nicht zeigen. Der Arzt kennt das. Hat weniger mit Scham 
zu tun als mit dem Moment, da die Welt sich plötzlich 
ändert, wenn er etwas sagt. So wie jetzt. 

Er tastet mit geübten Fingern über Klaras Brust und fühlt 
den festen Knoten, der sich nicht bewegen lässt, und gleich 
daneben noch einen. Das müssen wir genauer untersuchen, 
sagt er und weiß schon, was dabei rauskommen wird. Seit 


mehr als dreißig Jahren ertastet er den Krebs im weichen, 


begehrenswerten Gewebe, er kennt die Formen, in denen 
er daherkommt und die Frauen unglücklich macht. 

Klara sieht ihn mit großen Augen an und fragt, ob er 
glaube, dass es Krebs sei. Und er sagt, was er immer sagt: 
Das kann man jetzt noch nicht genau wissen, wir müssen 
erst einige Untersuchungen machen. Aber wenn es Krebs 
ist, werden wir operieren, und dann haben Sie eine 
Chance. Das dürfen Sie nicht vergessen. Dass es immer 
eine Chance gibt. 

Doch Klara hört ihm schon nicht mehr zu. Sie geht hinter 
den Paravent und zieht sich an und überlegt, ob der Franz 
mit dem Kind auch allein klarkommen würde, wenn sie tot 
ist. Und wenn man nicht operiert, fragt sie hinterm 
Paravent und hört, wie der Arzt die Luft einzieht. Das 
sollten Sie gar nicht erst überlegen. Wenn nichts getan 
wird, geht es meist ganz schnell. Bis das Kind mit der 
Schule fertig ist, denkt Klara. Wenn ich so lange Zeit hätte, 
wäre das eine glückliche Fügung. 

Der Arzt schreibt Zettel aus und sagt ihr, als sie wieder 
vor ihm sitzt, wohin sie nun gehen muss, für all die 
Untersuchungen. Und wann sie dann wieder zu ihm 
kommen soll, um die Ergebnisse zu erfahren. Er legt seine 
altersfleckige warme Hand auf Klaras Finger und lächelt 
ihr ins Gesicht. Klara, sagt er und zieht den kurzen Namen 
ein wenig in die Länge. Sie dürfen jetzt nicht vor Angst 
vergehen. 


Dieser Satz kommt Klara ganz sonderbar vor, aber auch 
ein wenig tröstlich. Nein, sie wird nicht vor Angst 
vergehen. Jetzt ist es schon einfacher als in den 
vergangenen Tagen. Sie ist sich sicher, dass in ihrer Brust 
der Krebs sitzt. Und dass sie da nicht unbeschadet 
rauskommen wird. Gar nicht unbeschadet. Der arme Franz, 
denkt sie. Wo der doch Brüste so liebt. Da wird er sich eine 
andere Frau suchen müssen. Wenn ich es überlebe. Und 
wenn ich es nicht überlebe, auch. Sie überlässt ihre Finger 
der warmen Hand des Arztes und flüstert ihm 
verschwörerisch zu, dass dies wohl doch eine Strafe dafür 
sei, dass sie es mit dem Russen gemacht hätte. 

Unsinn, grollt der und fängt wieder an, Zettel zu 
schreiben. Wenn so unsere Strafen aussähen, hätten hier 
alle Krebs in diesem Land. Klara. Hör auf, dir solchen 
Quatsch einzureden. Der Russe ist auch nur ein Mensch auf 
zwei Beinen und mit einem Kopf zwischen den Schultern. 

Klara lacht und nimmt die Zettel und geht aus dem 
Sprechzimmer zu Franz, der dasitzt und auf die Wand 
guckt, als gäbe es etwas zu sehen. Sie sagt ihm, was getan 
werden muss und dass sie mit dem Schlimmsten rechnen 
sollten. Und sie sieht dem Franz an, dass er damit 
gerechnet hat und nun sogar ein wenig erleichtert ist. So, 
als läge das Schreckliche schon hinter ihnen. An diesem 
Abend sind sie beide ganz gelöst. Sie reden miteinander 
sogar über die Zukunft, als wäre alles ganz einfach. Franz 


sagt, dass er dem Mädchen Großes zutraue. Wie es sich da 
in der Schule mache, das sei ein Wunder. Jetzt schon könne 
es bis zwanzig mit den Zahlen jonglieren, und die 
Buchstaben schreibe es auch, dass sie sich zu ganzen 
Wörtern fügten. Klara fühlt sich getröstet. Wenn sie sterben 
muss, wird Franz mit dem Mädchen gut auskommen. Das 
will erihr an diesem Abend sagen. Denkt Klara. 

Zwei Wochen später ist es besiegelt. In Klaras Brust hat 
sich der Krebs eingenistet. Ob er größer ist und gefräßiger, 
als es die zwei Knoten vermuten lassen, weiß man nicht. 
Das wird sich erst zeigen, wenn der Chirurg sein Werk 
getan hat. Klara bittet sich noch ein wenig Zeit aus. Sie will 
mit dem Kind und mit Franz noch ein paar gute Tage 
haben. Der alte Arzt hat genickt und gesagt, ein paar Tage 
seien in Ordnung. Aber sie solle es nicht auf die lange Bank 
schieben. Jeder Tag berge auch das Risiko, dass der Krebs 
wachse. Und Klara sei zu jung, um einfach so alles aufs 
Spiel zu setzen. 

Zu dritt fahren sie dann in die nahen Berge. Ein Zug 
bringt sie dorthin, und dann kommen sie noch ein Stück 
mit dem Bus weiter. Wenn ich den Krebs überlebe, sagt 
Klara zu Franz und zeigt mit unbestimmter Geste in einen 
dichten Wald. Dann bauen wir uns hier ein Häuschen. Für 
Urlaube und Wochenenden. 

Franz findet den Gedanken ganz verwegen. Aber auch 
nicht schlecht. Ein Häuschen, denkt er, wird Klara retten. 


Er schaut sich den Wald an und die hohen Fichten, die ein 
Geräusch machen im Wind, als wären sie das Meer. Wenn 

sie hier ein Häuschen bauen könnten, hätten sie das Meer 
in den Ohren und den Wald vor Augen. Davon würde Klara 
gewiss wieder ganz gesund werden. 

Lass uns ins nächste Dorf laufen, sagt Franz und lächelt 
seiner kranken Frau zu, die bald keine Brust mehr haben 
wird. Wir fragen einfach. 

Im Dorf finden sie tatsächlich den Bürgermeister. Der 
sitzt in seinem kleinen, mit Schiefer verkleideten Haus und 
hat sich unten ein Bürgermeisterbüro eingerichtet. Von 
hier aus regiert er die Welt ringsum. Franz führt das Wort 
und schickt Klara und das Mädchen nach fünf Minuten 
raus. Du wolltest dir doch das Dorf anschauen, sagt er und 
zwinkert mit dem linken Auge, so dass Klara versteht. Hier 
soll es ein Gespräch unter Männern geben. 

Eine halbe Stunde später kommt Franz raus und sieht 
glücklich aus. Ich habe ihm gesagt, dass du bald einen 
richtigen Erfolg brauchen wirst, um wieder gesund zu 
werden. Man kann da oben, wo wir gestanden haben, ein 
Grundstück pachten. Sie machen eine kleine Siedlung auf. 
Datschen. Urlaubshäuschen. Ich bin jetzt auf der Liste, 
Klara. Ganz oben, weil der Bürgermeister mich 
sympathisch findet und weil wir beide in der Partei sind. 

Was hat das mit der Partei zu tun, fragt Klara und schaut 


ganz verwundert, als wisse sie nicht, wie die Dinge so 


laufen. 

Die werden natürlich bevorzugt, sagt Franz etwas 
beleidigt, als müsse sie das nun immer im Kopf haben. 
Schließlich arbeiten wir hart für diesen Staat, und da ist 
ein bisschen Urlaub hin und wieder, in der eigenen 
Datsche, so was wie eine Belohnung. 

Klara findet es richtig und falsch. Wenn ich den Krebs 
überlebe, denkt sie, habe ich mir sowieso eine Datsche 
verdient. Mit und ohne Partei. Der Krebs ist schließlich 


mein zweiter Krieg. Vielleicht sogar noch schlimmer. 


KKXK 


Es klopft an der Tür. Drei Mal klopft es. 

Herein, sagt Klara und schiebt den Unterkiefer wieder 
zurecht. Der verrutscht beim Nachdenken immer. Aaron 
sieht fein aus in seinen Sachen. Fein für den Ausgang, 
denkt Klara und überlegt, worüber sie sich vorhin noch 
solche Sorgen gemacht hat. Sie steht auf, geht zu ihm und 
küsst ihn leicht auf den Mund. So gut haben sie es beide 
mittlerweile, dass sie sich auf den Mund küssen können 
und Hand in Hand durch den Park laufen. Aaron legt seine 
Hände auf ihre Hüften, die noch einen ganz guten Schwung 
haben, und schaut ihr über die Schulter. 

Ich finde diese Gardinen auch ziemlich hässlich. Die Idee 
mit dem Abschneiden ist gar nicht so schlecht. Mal 


schauen, ob es dafür Ärger oder Lob gibt. 

Nun weiß es Klara also wieder. Sie dreht sich weg von 
Aaron, schaut auf die Gardinen und fängt gleich wieder an 
zu weinen. Aaron schiebt sie zum Schrank, holt den Mantel 
raus und einen seidigen bunten Schal. Meine Schwester, 
plaudert er dabei, hat alles mit einer großen Schere 
zerschnitten, was ihr in die Finger kam. Wenn sie wütend 
war. Sie war andauernd wütend. Wir haben überhaupt 
nicht verstanden, wie ein kleines, süßes, blondlockiges 
Mädchen ständig wütend sein kann. Sie war sogar noch 
wütend, als man sie abgeholt hat. Nicht ängstlich und nicht 
verzweifelt. Wütend. Das hat ihr wahrscheinlich viel 
erspart. Sie werden sie als eine der Ersten ins Gas 
geschickt haben. 

Klara steht still vor dem Schrank und vermutet, dass sie 
sich jetzt nicht bewegen sollte. Wenn Aaron schon einmal 
redet. Von seiner Familie. Nur um sie zu trösten, redet er 
von den Toten. Klara denkt, dass er sie liebt. Sonst täte er 
das nicht. Von den Toten sprechen. Sie steht still vor dem 
Schrank, schaut auf die ordentlich gestapelten Westen und 
Pullover und wartet auf die nächsten Sätze. Aber es 
kommen keine mehr. Aaron dreht sie weg vom Schrank und 
bringt Schwung in den Seidenschal, schlingt ihn ihr 
zweimal um den Hals. Du bist eine geile Alte, sagt er und 
grinst, als hätte jetzt er den Verstand verloren. 


Klara zieht ihren Mantel aus und Aaron zum Bett und 
drapiert ihn neben sich, als hätte sie einen Plan. Sie nimmt 
seine Hand und legt sie aufihren Oberschenkel und sagt: 
Wenn ich die Bluse anlasse, was meinst du, Aaron? Mein 
Hintern und die Oberschenkel machen noch was her, und 
manchmal, wenn ich dich so anschaue, denke ich, bei dir 
ist es auch nicht ganz vorbei. Sie kichert und wickelt den 
Seidenschal um ihre Finger. 

Da sitzen sie. Zwei geile Alte, die wahrscheinlich 
überhaupt nicht mehr können. Klara hätte nicht geglaubt, 
dass sie sich zu solchen Schweinereien hinreißen lassen 
könnte. Nicht, dass es das hier im Heim nicht gäbe. 
Manche verlernen es nie. Wenn Klara hin und wieder eine 
Pflegerin mit angeekeltem Gesichtsausdruck aus einem 
Zimmer kommen sieht, dann weiß sie, es ist nicht wegen 
vollgeschissener Windeln. Sie hat schon oft gehört, wie das 
Personal darüber redet. Ihr würde es auch nicht gefallen. 
Da ist sie sich sicher. Aber wenn die Türen nicht 
abschließbar sind und es einen überkommt, dass man 
wissen möchte, ob man noch lebt oder schon tot ist. Dafür 
gibt es offensichtlich keinen Plan. Anfassen ist hier nicht 
verboten, aber auch nicht richtig erlaubt. 

Aaron sitzt ganz still und sagt noch immer kein Wort. 
Seine Finger drücken und tasten sanft auf Klaras 
Oberschenkel rum. Er schaut sie an, die Frau, in die er sich 
verliebt hat. Im verrückten Alter von achtzig. Aus Angst vor 


dem Sterben und vor dem Blödwerden. Aus Verzweiflung 
und weil es niemanden mehr interessiert, dass er ein 
vergessener Jude ist. Außer Klara, die immer wissen will, 
was früher war, und es nicht lassen kann, ihn danach zu 
fragen. Als ob es einen Sinn habe, heute darüber zu reden, 
hier, in dieser Endstation, wo sie alle nur warten. Darauf, 
dass es gut gelingen möge, mit dem letzten Atemzug und 
dem Sterben. 

Aaron denkt nach und stellt sich vor, wie er mit Klara. 
Versucht es sich vorzustellen. Da kommen fast nur 
komische Bilder und ein paar gute. So nebeneinander zu 
liegen hätte bestimmt etwas Tröstliches. Da ist er sich ganz 
sicher. Sich anfassen wäre vielleicht schon schwieriger. Er 
hat Klara schon gesehen, so ist es nicht, ihren ziemlich 
zerstörten Körper, der an einigen Stellen noch so junge 
Haut hat. Hat ihn auch nicht erschreckt, er kennt 
wahrhaftig Schlimmeres. Aber es ist Klaras zerstörter 
Körper, und das macht die Dinge schwierig. 

Klara sitzt ganz still und glaubt, mindestens drei Schritte 
zu weit gegangen zu sein. Welcher Teufel hat sie geritten, 
sich einem alten Mann anzubieten, wo sie bald sterben 
wird und runzlig ist an den meisten Stellen. Sie sitzt und 
wartet und denkt an Franz, wie er ihr manchmal unter den 
Rock gegriffen hat, wenn sie in der Küche stand. Und wie 
sie dann immer unwillig nach der Männerhand geschlagen 


hat, weil es ihr völlig unpassend schien, die Finger vom 


Franz zwischen den Beinen zu haben und dabei einen 
Kuchenteig zu rühren. 

Aarons Finger drücken und tasten weiter auf Klaras 
Schenkel. Er schaut sie an, die alte Frau, und sagt: Wir 
sollten das nicht hier versuchen, Klara. Das ist unter 
unserer Würde. Meinst du nicht auch? Stell dir vor, eine 
von den Pflegerinnen kommt rein. 

Klara nickt. Sie meint es auch. Sie findet sowieso, dass 
hier vieles unter ihrer Würde ist. Letztens erst hat sie 
diesen Drachen von Pflegerin dabei erwischt, wie sie der 
Alten aus dem Zimmer ganz hinten rechts eine riesig große 
Schüssel mit Quark ins Zimmer brachte. Klara weiß, was 
Sache ist. Die Alte hat vergessen, wie das Gefühl ist, satt zu 
sein. Sie schreit ständig nach Essen. Und wenn das dem 
Drachen zu viel wird, stellt sie eine Schüssel Quark hin. 
Dann stopft die ewig hungrige Alte alles in sich rein. So 
lange, bis sie kotzen muss. Und das freut den Drachen. So 
hat er sich gut gerächt an der Nervensäge, die nichts dafür 
kann, dass sie eine Nervensäge ist. Aber doch alle zur 
Weißglut bringt. So sehr, dass sich eine Pflegerin sogar 
ordentliche Foltermethoden ausdenken kann, um den 
Druck loszuwerden. Die nette mit dem Zopf täte so etwas 
wahrscheinlich nicht. Aber wer weiß. Sie ist noch nicht so 
lange da. 

Wir werden in ein Hotel gehen, Klara. Aaron lächelt und 
steht auf. Wir gehen in den Park und aus dem Park raus in 


ein Hotel und mieten uns ein Zimmer für eine Nacht. Was 
hältst du davon, Klara? 

Sie mag den Gedanken. Mit Aaron in einem Hotel zu sein 
ist ein Abenteuer, das ihnen zusteht. Egal, ob sie in dem 
Hotelbett etwas miteinander anfangen können oder nicht. 
Sie würden sich das Frühstück ans Bett bringen lassen. 
Oder nein. Lieber nicht, Frühstück ans Bett ist für Alte ja 
wohl eher das Ende vom Lied. Sie würden im 
Hotelrestaurant frühstücken. Und zu Abend essen natürlich 
auch. Dann noch ein wenig spazieren gehen, der Rest wird 
sich schon irgendwie ergeben. Klara schaut auf die 
abgeschnittenen Gardinen. Warum sind die abgeschnitten? 
Können die in dem Pflegeheim nicht mal anständige 
Gardinen an die Fenster bringen? Klara nimmt Aarons 
Hand und zieht ihn zur Tür. Lass uns noch mal schauen, ob 
wir im Park das Mädchen finden. 


Juli schaut sich ein letztes Mal um. Die Wohnung ist leer 
und sieht nun schäbig aus. So schäbig, dass Juli hofft, 
Svenja werde sich an die ersten Lebenswochen nicht 
erinnern, wenn sie einmal größer ist. Erinnerung fängt ja 
erst mit drei an, murmelt Juli und dreht sich um. Unten 
steht der Mann der Hebamme mit seinem Auto im 
Halteverbot. Sie muss sich beeilen, sonst bekommt er noch 
einen Strafzettel. Juli haucht Svenja einen dünnen Kuss auf 
die Wange und schließt die Wohnungstür. Den Schlüssel 
steckt sie unten in den Briefkasten der Verwaltung. So ist 
es abgemacht. 

Der Mann der Hebamme steigt aus dem Auto und Öffnet 
die hintere Tür. Er ist nett, denkt Juli, ein richtiger Kavalier. 
Sie schiebt sich mit Svenja auf die Rückbank. Der Mann 
stellt sich den Rückspiegel so, dass er Juli und Svenja drin 
sehen kann. Er fährt sowieso nur mit den Seitenspiegeln, 
da kann er den Rückspiegel ruhig anderweitig nutzen. Da 
hinten sitzt sein neues Leben. Zumindest fühlt er sich so. 
Wer weiß, wie lange die beiden Kinder da bei ihnen bleiben 
werden. Aber erst einmal ist es so, dass sie da sind. 

Juli lächelt in den Rückspiegel. Ich könnte heute Abend 
für uns alle Eierkuchen machen, sagt sie. Die gelingen mir 
jetzt schon ganz gut. 

Der Mann grinst und macht mit drei Fingern der rechten 


Hand eine Essensbewegung. Hat er einem italienischen 


Kellner abgeguckt. Eierkuchen sind gut. Erinnern mich an 
früher und an meine Großmutter. 

Juli schaut, als käme ihr erst jetzt in den Sinn, dass der 
Mann so alt auch nicht ist. Hat zwar einen erwachsenen 
Sohn, aber zeitig angefangen. Mitte vierzig, denkt Juli, 
älter kann der doch nicht sein. Wie meine Mutter. 

Musst du jetzt doch weinen, fragt der Mann und reicht 
eine Rolle Küchenpapier nach hinten. Juli wickelt fünf 
Lagen auf einmal ab und versteckt sich dahinter. Eigentlich 
denkt sie jajeden Tag an Elisa. Und es kommt immer 
seltener vor, dass sie dann gleich heulen muss. Aber jetzt, 
wo sie fortgeht aus der alten verranzten Wohnung, mit den 
ganzen Büchern von Elisa und Henriettes Kaffeegeschirr 
und den immer noch nicht ausgepackten Kisten, ist der 
Verlust groß. So groß, dass sich fünf Lagen Küchenpapier 
vollsaugen mit dem Elend. 

Der Mann der Hebamme schweigt und fährt und 
überlegt, ob sie das alles wieder hinbekommen werden mit 
dem Kind, das ja nun schon Mutter ist und selbst nicht 
weiß, wie das alles werden soll mit dem Leben. Hast du 
denn den Vater von Svenja gefunden? 

Juli schüttelt den Kopf. Der Mann nimmt einen 
Schleichweg durch die Stadt, um schneller zu Hause zu 
sein. Seine Frau weiß immer, was zu tun ist, wenn jemand 


weint. Sie hat noch nie was Falsches gemacht in solchen 


Augenblicken. Ihm fehlen da die Worte, und alles andere ist 
auch unklar. Man kann so viel verbocken. 

Juli ist fertig mit Weinen und schaut aus dem Autofenster. 
Sie kennt diese ganzen Straßen nicht, dabei wohnt die 
Hebamme nur auf der anderen Seite des Parks. Wäre Juli 
jemals mit Svenja durch den ganzen Park gelaufen und auf 
der anderen Seite rausgegangen, hätten die Straßen hier 
schon ein Gesicht. An einem Hotel, das sich mit großen 
Leuchtbuchstaben als Hotel am Park zu erkennen gibt, 
biegt der Mann der Hebamme rechts rein. Jetzt sind wir 
gleich da. 

Er hält vor einem alten, frisch sanierten Bürgerhaus. 
Quittegelb leuchten die Wände, und die Haustür ist 
zweiflüglig imposant. Aus einem Fenster im dritten Stock 
schaut die Hebamme und winkt. Eine Minute später 
schreitet sie atemlos über den Bürgersteig und kommt zum 
Auto. Sie öffnet die Autotür und greift sich Svenja. Juli 
nimmt zwei Taschen aus dem Kofferraum und steigt die mit 
rotem Teppich belegten Treppenstufen rauf. Über der 
Wohnungstür hängt tatsächlich ein Herzlich willkommen. 
Juli ist schon wieder zu Tränen gerührt. Sie geht in die 
Wohnung und folgt der Hebamme in ein Zimmer, das nun 
ihres und das von Svenja sein wird. Gleich neben dem 
Zimmer ist eine winzige Kammer zum Schlafzimmer für 
Svenja umgebaut worden. Rot und rosa die Wände, ein 
Gitterbett mit bunt bemalten Holzstäben in der Mitte. Die 


Hebamme legt Svenja ins Bettchen. Die schnieft nur einmal 
durch die Nase und schläft weiter. Verschläft ihre ersten 
Minuten im neuen Zimmer. 

Juli nimmt die Hebamme und drückt sie, bis der die Luft 
wegbleibt. Ich hab Henriettes Kaffeegeschirr in der Kiste. 
Das will ich euch gleich schenken. Und die Bücher von 
Elisa stellen wir in euer Regal. 

Die Hebamme lächelt, und ihr Mann räuspert sich 
gerührt. Musst nichts schenken. Nur Eierkuchen backen. 

Am Abend liegt Juli in ihrem alten Bett im neuen Zimmer 
und schaut aus dem Fenster. Vom Bett aus kann sie ein 
Stück Himmel sehen und gegenüber in eine Wohnung 
schauen. Der Balkon vor der Wohnung ist schwer mit 
Grünzeug beladen. Juli starrt durch das erleuchtete Fenster 
und sieht eine Gestalt dahinter hin und her laufen. Fine 
kleine Gestalt, fast so klein wie ein Rumpelstilzchen, denkt 
Juli und lächelt. Die Gestalt stellt sich ans Fenster und zieht 
sich aus. Jacke, Hemd, Unterhemd, Hose, Strümpfe, Slip. 
Eine nackte Gestalt nun und immer noch klein und hutzlig. 
Noch kleiner ohne Sachen, fast wie ein Kind. Juli guckt 
gebannt und hat ein wenig Angst. Die Gestalt geht vom 
Fenster weg und in ein anderes Zimmer. Kommt nach einer 
Minute wieder mit einer Flasche in der Hand und einem 
seltsamen Hut auf dem Kopf. Ein großer runder Hut, 
ringsum mit einem dünnen Netz bespannt. Wie ihn 


Bienenzüchter tragen. Aber nackt ist sie immer noch, die 


Gestalt. Sie öffnet die Balkontür und tritt heraus, wie ein 
Gespenst. Nimmt die Flasche und fängt an, die üppigen 
grünen Balkonpflanzen zu besprühen. 

Juli richtet sich im Bett auf und sitzt kerzengerade. Jetzt 
sieht sie nur den nackten Oberkörper der Gestalt. Bauch 
und Schwanz und Beine sind hinter der Balkonbrüstung 
versteckt. 

Das Besprühen der Pflanzen dauert lange. Jedes Blatt 
kommt einzeln dran, wird gedreht und beschaut und 
gewendet, bevor die Sprühflasche zum Einsatz kommt. 
Einmal hebt die Gestalt den linken Arm und winkt zu Juli 
rüber. Zumindest sieht es so aus. Die legt sich hin und zieht 
die Bettdecke über den Kopf und hört, wie es dumpf an ihre 
Zimmertür klopft. 

Die Hebamme kommt noch einmal rein, wirft einen 
schnellen Blick rüber zum Balkon und setzt sich an Julis 
Bett. Der ist ein bisschen verrückt da drüben. Das hatte ich 
vergessen, dir zu sagen. Aber völlig harmlos, du musst 
keine Angst haben. Ist schon ein alter Mann und lebt nur 
noch für seine Pflanzen. Was immer er sprüht, sie scheinen 
es zu mögen. Guck dir nur mal an, was das für Riesenteile 
sind. 

Juli lächelt und ist sich nicht sicher. Ob sie Angst haben 
soll oder es besser lustig findet. Aber sie kann nicht in dem 
Zimmer wohnen und Angst vor der Gestalt haben. Die 


Hebamme streicht ihr über den Kopf und geht aus dem 
Zimmer. 

Juli legt sich hin und denkt an Jakob. Besser, wenn sie ihn 
findet. Dann hat Svenja einen Vater. Und wenn ihr, Juli, 
einmal etwas passieren sollte, wäre das wichtig. Sie könnte 
ja jetzt auch einen Vater gebrauchen. Elisa hat immer 
geschwiegen, aber das war ein Fehler. Mit einem Vater 
waren die Dinge einfacher. Selbst wenn er nichts mit ihr zu 
tun haben wollte. Wüsste sie doch, dass es noch einen 
Menschen gibt auf der Welt, der was mit ihr zu tun hat. Ein 
Verwandter. Wie Olaf, der Bruder von Elisa. Von dem 
niemand weiß, wo er ist und warum er überhaupt 
verschwand. Juli atmet tief ein und aus und fängt die 
nächsten Tränen ab. Auf dem Balkon gegenüber steht die 
Gestalt und hebt das Netz vor den Augen hoch. Sie schaut 
in Julis Zimmer und winkt noch einmal vage herüber. Als 


sei sie sich nicht sicher, ob da jemand ist. 


Der Weg zurück ist lang. Henriette schweigt, und Elisa 
denkt an Juli. In ihrem Bauch macht sich erneut das Gefühl 
breit. Sie wird Juli nicht wiedersehen. Denkt sie. Es gibt 
keinen Grund, das zu glauben, aber sie denkt es. Dabei ist 
Juli noch ein Kind. Sie wird ohne mich nicht klarkommen. 

Henriette schreckt auf und fragt sich, warum ihre 
Tochter nun anfängt, mit sich selbst zu reden. Sie dreht 
sich um und schaut Elisa ins Gesicht. Was ist los, mein 
Kind, fragt sie und ist für einen Moment tatsächlich so, wie 
eine Mutter sein sollte. Besorgt, bekümmert, bereit zum 
Trost. Elisa wird gleich heulen. Gleich wird sie losheulen. 
Es drückt schon hinter den Augen. Sie bückt sich und wühlt 
im Schnee, als hätte sie die Uhr verloren. Heute Abend 
wirst du mir erzählen, was mit Klara war. Sonst fahre ich 
ohne dich nach Hause. 

Henriette steht ganz still und wundert sich. Mehr nicht. 
Sie wundert sich nur, dass ihre Tochter nicht schon früher 
auf den Gedanken gekommen ist. Sie zu erpressen. Mit 
Liebesentzug. Sie ist zu anständig, denkt Henriette. Sie hat 
sich nie getraut. Und nun traut sie sich und ist nicht froh 
darüber. 

Wir sind mit den Hanullern verabredet. 

Vorher oder nachher, sagt Elisa. Du bestimmst. 

Henriette stellt sich vor, wie sie beide nach einem Abend 
mit den Modelleisenbahnern im Bett liegen und über Klara 


reden. So wie am Abend zuvor, aber doch anders. 
Endgültig. Sie stellt sich vor, wie es wäre, sich zu 
verweigern. Es ist ihre Geschichte und die von Klara. Elisa 
gehört da nicht rein. Sie kann ja tun, was sie will, denkt 
Henriette und schämt sich, dass sie es so denkt. Sie kann ja 
tun, was sie will. Soll sie zu Klara gehen und sich anhören, 
was noch übrig ist an Erinnerungen. Es wäre Verrat. Verrat 
an ihr, der Mutter, aber soll sie es doch machen. 

Elisa schaut zu, wie ihre Mutter eine winzige Wut 
entwickelt. Auf ihre Tochter. Sie kann es sehen. Das ist ein 
offenes Buch. Es liest sich leicht nach so vielen Jahren. Sie 
stapft drei Schritte auf Henriette zu und nimmt deren 
Hand. Sie zieht die Mutter hinter sich her, als sei alles 
gesagt und nichts mehr offen. Henriette setzt einen Fuß 
vor den anderen und ist ein willenloses Bündel. Eben noch 
ein bisschen wütend. Aufihre eigene Tochter. Und nun 
zieht sie die Beine durch den Schnee wie eine alte Frau. 

Im Hotel bestellt Elisa zwei Kännchen Tee aufs Zimmer. 
Das gehört eher nicht zum Service. Aber der Tee wird 
gebracht, und Elisa rührt in Henriettes Tasse drei Stück 
Würfelzucker. Würfelzucker, denkt sie beim Rühren, wo 
sind wir hier eigentlich. Können die nicht mal aufhören mit 
dieser Ostattitüde. Wissen die nicht, wie man einen 
anständigen Tee serviert. Sie nimmt den Telefonhörer ab 
und wählt die Nummer der Rezeption. Ich hatte zwei 
Kännchen Tee bestellt, sagt sie in den Hörer und reibt 


dabei die kalten Oberschenkel aneinander. Was wir 
bekommen haben, schmeckt wie Spülwasser. 

Henriette kann nicht hören, wie groß die Empörung am 
anderen Ende ist. Größer als die von Elisa offensichtlich, 
denn die legt auf und starrt ihre Mutter an, als sähe sie die 
zum ersten Mal. Die haben gesagt, es hätte sich noch nie 
jemand beschwert. Über ihren Tee. Ich gehe duschen. 

Das Wasser peitscht auf Elisas Körper ein. Sogar die 
Mischbatterie, denkt Elisa, ist ostig. Keine Minute hält die 
Temperatur. Elisa wechselt die Bäder, als sei es ein 
selbstverordnetes Programm zur Abhärtung. Sie stellt sich 
vor, wie Henriette auf dem Hotelbett sitzt und einen 
Schlachtplan entwirft. Für den Abend und um das 
Unvermeidliche zu umschiffen. Elisas Hände nehmen 
abwechselnd die Seife und den Peelinghandschunh. Die 
Haut ist schon ganz rot, und erste Striemen zeigen sich auf 
Bauch und Oberschenkeln. Sie muss Henriette Zeit geben 
für deren Schlachtplan. Er wird ihr nichts nützen. Noch 
zwei Stunden bis zum Abendbrot. Sie könnten Klara auch 
jetzt aus der Welt schaffen. Zwischen Nostalgiewanderung 
und Abendessen. Weg mit der alten Dame, weg mit der 
Großmutter. Vielleicht hat Henriette recht. Juli braucht 
keine Urgroßmutter, und ihr, Elisa, ist die Erinnerung nur 
noch eine vage Angelegenheit im Kopf. Manchmal riecht es 
irgendwo nach Klara. Aber wahrscheinlich haben alle 
Großmütter nach Lavendel und Veilchen geduftet und sich 


so ins olfaktorische Gedächtnis gegraben. Unspezifische 
Erinnerung, denkt Elisa und überlegt, wo sie diesen 
seltsamen Begriff herhat. 

Sie steigt aus der Dusche und wickelt sich das falsche 
Handtuch um den nassen Körper. Henriette wird böse sein. 
Sie mag es nicht, wenn man ihre Handtücher benutzt. 
Früher, wenn es doch aus Versehen passierte, weil sie oder 
Olaf wieder nicht aufgepasst hatten, steckte Henriette das 
falsch benutzte Handtuch sofort in die Wäsche. Mit 
Waschlappen war es noch viel schlimmer. Henriette hat 
sich einen Haken in die Wand schlagen lassen, der so hoch 
war, dass die beiden Kinder nicht an die Waschlappen der 
Mutter herankamen. Aus Versehen nicht und auch nicht 
aus Absicht. 

Elisa steht vor dem Spiegel, in das Handtuch ihrer 
Mutter gewickelt, und überlegt, wie sie das jetzt 
kaschieren kann. Es bringt sie in eine schlechtere Position, 
und gerade hat sie sich eine kleine Überlegenheit erobert 
mit ihrem Ultimatum. Sie geht ins Zimmer. Henriette liegt 
auf dem Bett und hat die rechte Hand aufs Herz gelegt. Sie 
dreht den Kopf, um Elisa anzuschauen. Du hast mein 
Handtuch benutzt. 

Elisa nickt und wartet ab. Die Zeiten könnten sich 
geändert haben. Du kannst nachher meins nehmen. Die 
Pause war zu lang. Henriette konnte schon immer die 


längeren Pausen lassen. Kleine Siege hat sie damit 


errungen. Elisa lächelt, und Henriette lächelt zurück. Ich 
habe noch eins im Koffer. 

Also nicht einmal ein halber Sieg. Aber auch keine 
Niederlage. 

Elisa geht zurück ins Bad, hängt das Handtuch auf und 
fängt an, sich einzucremen. Sie beginnt mit dem Bauch und 
bleibt auch sonst in der Reihenfolge. Bauch, beide Brüste, 
Schultern, rechter Arm, linker Arm, Rücken, soweit die 
Hände kommen, Hintern, Oberschenkel erst hinten, dann 
vorn, beide Knie, Unterschenkel, rechter Fuß, linker Fuß, 
und da vor allem zwischen den Zehen. Die Creme zieht 
schnell in die Haut ein. Als Elisa sich aufrichtet, sind ihre 
Schultern schon wieder matt und trocken. Sie könnte von 
vorn anfangen und erläge einer alten Verzweiflung. Es gab 
Zeiten, da hat sie sich vier oder fünf oder sechs Mal 
eingecremt. Immer in dieser Reihenfolge. Und wenn sie 
fertig war, hatte sie doch stets das Gefühl, einen Körperteil 
vergessen zu haben. Da das nicht sein sollte und sich nicht 
fühlen ließ, welcher Körperteil vergessen war, musste alles 
noch einmal eingeschmiert werden. Wahrscheinlich sieht 
meine Haut deshalb noch so jung aus, denkt Elisa. Das 
ganze Fett in all den Jahren muss ja was bewirkt haben. 

Sie steigt in ihre Sachen, die sie vorher an einen Haken 
im Bad gehängt hatte. Dann schminkt sie die Augen und 
benutzt den Lippenstift ihrer Mutter. Noch ein Sakrileg, 
aber das mit dem Handtuch lief ja schon gar nicht so 


schlecht. Aus Henriette wird noch eine ganz normale 
Mutter. Elisa lächelt sich im Spiegel an. Dann geht sie 
zurück ins Zimmer. Henriette schläft. Ihre Hand liegt 
immer noch auf dem Herzen. Der kleine Fernseher läuft 
und zeigt Bauern auf Brautschau. Elisa sieht einen kleinen 
bebrillten Mann, der einer Frau seinen Traktor zeigt. Die 
Frau darf auf dem Fahrersitz Platz nehmen, und dicht an 
sie gedrängt sitzt der Bauer. Ein mickriger Kerl, der neben 
seiner künftigen Frau fast verschwindet, aber eindeutig das 
Sagen hat im Führerhaus. Er legt die Hand auf die Hand 
der Frau und führt sie durch die Gänge. Die Frau juchzt 
laut und winkt mit der freien Hand einem 
vorbeiknatternden Mopedfahrer, der zurückwinkt. Elisa 
stellt sich vor, wie der Bauer abends vor laufender Kamera 
mit dieser Stadtamazone ins Ehebett steigt, um die 
traktorale Beziehung zu vollenden. Ein leichter Ekel legt 
sich auf ihre frisch gesalbte Haut. Elisa presst die 
Oberschenkel zusammen und schielt zu Henriette. Es wäre 
ihr peinlich, wenn die jetzt aufwachte und das da im 
Fernsehen sähe. So etwas war ihr schon immer peinlich. Im 
Kino nicht. Da konnten die Leute die tollsten Sachen 
miteinander veranstalten. Aber Fernsehen war anders. 
Wenn sich da jemand zum Affen machte, wollte sie 
niemanden neben sich sitzen haben. 

Elisa denkt daran, wie sie einmal mit Juli einen Film 


gesehen hat. Ihre Tochter wollte diesen Film unbedingt mit 


ihr zusammen gucken. Mit irgend so einem blonden, etwas 
langweiligen, aber laut Juli total niedlichen Schauspieler. 
Gott, wie hieß der bloß? Sie schickte Elisa bei jeder Szene, 
die in ihren Augen peinlich war, aus dem Zimmer. Bei 
jedem Kuss, allem, was mit Sex zu tun hatte, auch dem 
Reden darüber. Bis Elisa nach einer Stunde aufgab und Juli 
allein weiterschauen ließ. Ihr war das nicht fremd, dieses 
Peinlich-berührt-sein. Mit der eigenen Mutter mag man 
sich nicht ansehen, wie im Fernsehen vier Jungs an eine 
Klostermauer onanieren. Vielleicht nicht einmal allein. 
Denkt Elisa und zieht Henriette vorsichtig die 
Fernbedienung aus der Hand. Sie schaltet um und sieht, 
dass ein Unwetter angekündigt wird für den nächsten Tag. 
Einen Meter Neuschnee sagt der leicht dickliche 
Wetterfrosch voraus. Der, den sie so mag. Er trägt eine 
Pudelmütze und steht auf einem Berg, um allen zu 
erklären, dass am nächsten Tag der Schnee kommen wird. 
Und dass man sich in Acht nehmen solle. 


Aaron benimmt sich wie ein Mann von Welt. Er läuft mit 
Klara durch den Park und passt auf, dass sie nicht stolpert. 
Zuerst hakt sich Klara bei ihm unter, und dann, nachdem 
sie den kleinen Ententeich umrundet haben, fassen sie sich 
an den Händen. Wir sind jung, denkt Klara, wenn wir nur 
wollen, sind wir noch einmal jung. Sie schaut sich Aaron 
von der Seite an und versucht sich zu erinnern, ob der 
Helmstedter früher auch Hand in Hand mit ihr durch die 
Straßen gelaufen ist. Sie muss Aaron unbedingt vom 
Helmstedter erzählen. Nachher, wenn sie in einem Cafe 
sitzen. Und sich von dieser netten Kellnerin heiße 
Schokolade bringen lassen. Klara seufzt leise. 
Offensichtlich war der erste Cafebesuch ein kleines 
Desaster. Zumindest, was ihre Rolle anbelangte. 

Ein winziger dunkler Schatten macht sich in Klaras Kopf 
breit. Sie drückt Aarons Hand und plappert los. Das hilft 
manchmal gegen dieses Bedürfnis, sich fallen zu lassen in 
sabbernde Blödheit und nicht mehr wiederzukommen. 
Aaron lächelt so vor sich hin, wie Klara das nun schon 
kennt. 

Er muss ja nichts erzählen, denkt sie. Wenn Aaron nicht 
will, und er will offensichtlich nicht, muss er gar nichts 
erzählen. Es reicht, dass die ganze Familie weg ist, 
ausgerottet, verschwunden. Da will ja keiner mehr 


hinterher sein, um zu erfahren, wie das gewesen ist. Mit 


der Familie, die sich in Luft aufgelöst hat. Ein Satz von 
Aaron. Sie würde es so nicht sagen: Meine Familie hat sich 
in Luft aufgelöst. Aaron darf das. 

Klara fragt, wann seine Söhne ihn wieder besuchen 
kommen können. Das ist unverfänglich und hat trotzdem 
was mit Familie zu tun. Aaron sagt, die seien jetzt wirklich 
beide weit fort. Der eine wäre nun endlich ins Land seiner 
Träume gekommen, nach Kanada, um da Bären zu fangen 
und Bäume zu fällen. Klara lacht. Bäume fällen, so sehe der 
nicht aus, dieser Sohn. Ein Intellektueller sei das, da wette 
sie drauf. 

Natürlich fällt er keine Bäume, antwortet Aaron auf das 
kleine Klaralachen. Er baut Computer oder macht sie 
schlau oder besser. Mein alter Verstand hat das nicht 
begriffen, als er versuchte, es mir zu erklären. Obwohl ich 
nicht dumm bin. 

Klara findet, dass Aaron auf keinen Fall dumm ist. Daran 
ändert auch nichts, dass er nicht weiß, was genau sein 
Sohn da in Kanada macht. Der andere, redet Aaron gleich 
weiter, habe jetzt endlich Arbeit gefunden. Auf dem Bau. 
Der sei ja schon immer geschickt mit den Händen gewesen. 
Und vielleicht helfe ihm auch sein Archäologiestudium 
beim Verputzen von Wänden. Wer wisse das schon. Es ist 
doch eine Schande, Klara, sagt Aaron und drückt ihre Hand 
etwas fester, dass der Junge so lange studiert hat und nun 


seinen Kopf nicht mehr anstrengen muss. Oder darf. Wie 
man es nimmt. 

Nun haben sie den Park hinter sich gelassen, und 
gegenüber, auf der anderen Straßenseite, steht ein Hotel. 
Aaron zieht Klara über die Straße, und die meint, ganz weit 
weg ein junges Mädchen mit grünen Haaren zu sehen, das 
einen Kinderwagen vor sich herschiebt. Klara regt sich auf 
und zerrt an Aarons Hand und zeigt mit dem Finger auf das 
Mädchen. Aaron kneift die Augen zusammen und kann 
nichts sehen. Jedenfalls nicht das, was Klara sieht. Kein 
Mädchen, keinen Kinderwagen, keine grünen Haare. Klara 
ist sofort bereit, das zu glauben. Ihr Kopf funktioniert ja 
schlechter als der von Aaron. Warum sollte sie sich da nicht 
auch ein grünhaariges Mädchen einbilden. Die Erinnerung 
ist sowieso nur noch blass. Wie ein kleines Echo im Kopf, 
ohne größere Bedeutung. Nur so, dass ihr immer mal 
wieder das Mädchen in den Sinn kommt. Weil sie sich an 
Henriette und Elisa erinnert hat. Deshalb. Weil sie nun 
weiß, und außer ihr weiß es niemand, dass sie ganz allein 
ist in ihrem hohen Alter und in ihrer wachsenden 
Vergesslichkeit. 

Henriette und Elisa sind beide tot. Davon muss sie Aaron 
auch erzählen. Aber erst vom Helmstedter. Wie konnte sie 
das nur vergessen, mit den beiden Toten. Wie konnte sie 
nur vergessen, dass ihre Kaffeekannentochter nicht mehr 
lebt und die Tochter der Tochter auch nicht. 


Klara lässt Aarons Hand nicht los, sie drückt und knetet 
und kratzt mit kurzen Fingernägeln an seinen Lebenslinien. 
Der drückt und knetet ein bisschen zurück. So, dass es 
ganz beruhigend wirkt. Und zieht Klara dabei zum Hotel 
und hinein in die große Halle. Der Tresen ist größer als der 
im Pflegeheim. Und hier stehen gleich drei Leute und 
warten auf solche wie Aaron und Klara. 

Sie wünschen, fragt einer von den dreien und lächelt 
Klara zu und Aaron an. Ein Doppelzimmer, antwortet der. 
Ab morgen, für ein oder zwei Nächte. Meine Frau und ich, 
sagt er und lässt den Satz einfach in der Luft hängen, als 
hätte der schon seine Richtigkeit. 

Klara hört ihr Herz. Aaron macht es wirklich wahr. Er 
bestellt ein Zimmer für sie beide. Sie werden heimlich eine 
Tasche packen müssen und sich davonstehlen. Morgen 
schon. Nicht einmal die nette Pflegerin darf dann wissen, 
was sie vorhaben. 

Aaron füllt einen Zettel aus, und Klara schielt von der 
Seite, was er da hinschreibt. Und das spottet jeder 
Beschreibung. Eine Stadt, aus der sie angeblich kommen, 
eine Straße, in der sie angeblich wohnen, eine 
Hausnummer und sogar eine Telefonnummer schreibt er 
hin. Und bei Staatsbürgerschaft schreibt er Deutschland, 
und Klara denkt, dass es so einem wie Aaron doch 
eigentlich immer noch schwerfallen muss, das 


hinzuschreiben, wo sie ihm hier die ganze Familie in Luft 


aufgelöst haben. Klara trippelt mit den Füßen auf der Stelle 
und tut so, als interessierten sie die Bilder an der Wand. 

Brauchen Sie eine Anzahlung, fragt Aaron den jungen 
Mann hinterm Tresen, und der lächelt und schüttelt den 
Kopf und fragt zurück, wann man denn morgen einchecke. 

Einschecken, denkt Klara, das sollten sie uns mal im 
Heim fragen. Wann wir einschecken. 

Gegen siebzehn Uhr, sagt Aaron. Hängt davon ab, wann 
wir loskommen. 

Und damit sagt er die Wahrheit. Sie müssen sich 
schließlich was ausdenken, wenn sie so kurz vor dem 
Abendessen, das die im Heim immer schon auf den Tisch 
bringen, wenn die Sonne noch fast im Zenit steht, noch 
einmal fortwollen. Draußen sagt Aaron, da fiele ihm dann 
schon was ein. Er werde einfach sagen, dass sein Sohn in 
der Stadt sei und Klara kennenlernen wolle. Ich sage, mein 
Sohn hat uns beide zum Abendessen eingeladen. 

Klara lächelt und denkt, dass Ausreden meist mehr 
Wunsch als Ausrede sind. Das war schon immer so, und im 
Alter wird es dann wohl ganz und gar richtig. 

Aaron zieht Klara aus der großen Hotelhalle und über die 
Straße, zurück in den Park, am Ententeich vorbei und hin 
zum Cafe, vor das jemand schon mutig ein paar Tische und 
Stühle gestellt hat. Aber es ist noch zu kühl, um draußen zu 


sitzen, Klara zeigt nach drinnen, und Aaron sucht einen 


Tisch am Fenster, von dem aus man den Ententeich sehen 
kann und einen kleinen Spielplatz davor. 

Die müde, nette Kellnerin ist da und schaut rüber, als 
hätte sie gleich etwas mit ihnen zu besprechen. Sie kommt 
und grüßt und sagt: Schön, dass Sie wieder da sind. Eine 
heiße Schokolade und ein Kännchen Kaffee? 

Klara freut sich. Aufrichtig. Dass die Kellnerin noch weiß, 
wie sehr sie heiße Schokolade mag. Aaron fragt, ob es 
Kuchen gebe zum Kaffee, und die Kellnerin lächelt und 
zählt vier Sorten auf. 

Dann nehmen wir von jedem ein Stück, und zwei Teller. 
Diese Bestellung scheint die Kellnerin nun ganz froh zu 
machen. Sie droht mit dem Finger. Im Scherz. Und sagt: 
Sie haben Glück. Unser Chef kauft den besten Kuchen der 
Stadt. 

Klara schaut aus dem Fenster und denkt, wenn der 
Kuchen da ist, fange ich einfach an zu erzählen. Aaron 
lächelt ihr zu und rät ein bisschen ihre Gedanken. Du 
kannst mir alles erzählen, Klara. Alles, worauf du Lust hast. 
Ich verspreche auch, nicht eifersüchtig auf deinen 
Helmstedter zu sein. 

Das ist nun so ein sonderbarer Gedanke. Wie der Aaron 
eifersüchtig wird auf den Helmstedter, als lebte der noch. 

Wenn ich noch Bilder hätte, von unserem Haus. Das wir 
uns gebaut haben, der Franz und ich, nach meiner 


Operation. Dann wärst du vielleicht doch eifersüchtig. Wir 
hatten es richtig schön, da in den Bergen. 

Die Kellnerin kommt mit einem großen Tablett und 
verteilt Schokolade, Kaffee und Kuchen auf dem Tisch. 
Klara überlegt, ob sie nach dem Mädchen fragen soll. An 
die grünen Haare müsste sich die Kellnerin doch erinnern. 
Aber sie ist sich nicht sicher, ob sie beim letzten Mal schon 
gefragt hat. Und sie will nicht blöd erscheinen. Auch nicht 
vor der Kellnerin. Also lässt sie’s bleiben. 

Sie haben mich völlig zerschnitten, sagt Klara und schaut 
Aaron an. Mein Körper sah aus wie ein Schlachtfeld. Zuerst 
hat Franz nichts gesagt, und ich habe nicht hingesehen. 
Wenn die Verbände gewechselt wurden und der Arzt kam, 
um sich anzuschauen, ob alles gut verheilte, habe ich die 
Augen zugemacht und nur gehört, was da so geredet 
wurde. Und Franz kam mich besuchen. Mit Henriette. 

Aaron legt die Kuchengabel auf den Teller zurück und 
schaut aus dem Fenster. Henriette, murmelt er und wartet 
darauf, dass Klara weitermacht. Er hofft, Klaras Verstand 
genügt für diesen langen Augenblick. Hält durch. 
Schließlich will er morgen mit dieser Frau in einem 
fremden Bett liegen. Da wäre es nur gut, wenn ihm 
wenigstens Klara nicht mehr so fremd ist. 

Henriette ist meine Tochter. Sie hat als Kind mit einer 
Kaffeekanne gesprochen und mich später verlassen. Mit 
Elisa, an die ich mich kaum noch erinnere. Aber nach der 


Operation war sie noch da, meine Tochter. Und Franz auch. 
Sie kamen fast jeden Tag ins Krankenhaus, und Franz 
erzählte, dass er schon mit dem Häuschen dain den 
Bergen begonnen habe. Also mit den Planungen. Mir war 
es egal. Am Anfang. Ich hatte keine Brüste mehr und 
konnte mir gar nicht vorstellen, wie das sein würde. 
Henriette haben wir erzählt, dass ich operiert worden bin, 
aber nicht, dass mir nun ein Stück Körper fehlte. Sie hat es, 
glaube ich, erst viel später rausgekriegt. Obwohl ich mich 
immer versteckt habe. Hinter verschlossenen Türen und 
unter langen Nachthemden. Aaron, sagt Klara und nimmt 
seine Hand. Was willst du denn mit meinem alten Körper 
anfangen? 

Das kann ich doch nicht beantworten, denkt Aaron und 
lächelt Klara beruhigend an. Es ist unsere letzte Chance. 

Die Kellnerin kommt, weil sie fragen will, ob noch etwas 
fehlt. Und dann dreht sie wieder um. Kann sein, dass da 
gerade wieder jemand den Verstand verliert. Oder nur 
traurig ist. Die beiden machen ihr einen sehr verlorenen 
Eindruck. Nicht unglücklich. Ganz und gar nicht. Aber 
verlassen, verraten, verkauft, verrückt, verelendet. Ein 
bisschen von allem. 

Die Kellnerin wartet hinterm Tresen und hofft auf die 
Kindsmutter mit den grünen Haaren. Sie hätte ihr die 
Telefonnummer geben sollen. Um endlich mal einen kleinen 


Anfang zu wagen. Gestern haben sie ihr gesagt, wie es 


aussieht. Gute Nachrichten waren das nicht. Sie kann sich 
überlegen, ob sie es noch einmal probiert. Mit der Chemo 
und dem ganzen Drum und Dran. Oder ob sie es lässt. Ihr 
Gefühl sagt, dass es besser wäre aufzugeben. Und jetzt 
könnte sie jemanden brauchen, um über das Gefühl zu 
reden. Ob es stimmt, ob sie ihm nachgeben soll. Sie schaut 
zu den beiden Alten. Denen könnte sie wahrscheinlich alles 
erzählen. Die hätten es womöglich morgen oder gleich 
nachher schon wieder vergessen. Da wäre also ihr 
Geheimnis mehr als gut aufgehoben. 

Klara nimmt von dem Kuchen. Hier ein Stück und da ein 
Stück. Der Franz hat mich nie wieder angefasst. Er ist zu 
anderen gegangen. Nicht so, dass es mich verletzen 
musste. Da war er sehr diskret. Aber klar, er war ein 
schöner Mann und ich nur eine zerstückelte Frau. Das 
Haus aber haben wir uns gebaut. Gehungert haben wir 
dafür. Nicht das Kind, dem haben wir immer alles gegeben, 
was es brauchte. Bis es sechzehn wurde. Dann kam das 
Unglück. Sie hat sich schwängern lassen, sagt Klara und 
schaut Aaron an, was der wohl von dieser Geschichte hält. 

Das kann passieren, sagt Aaron und stürzt Klara damit 
ins Unglück, als sei die Geschichte gerade erst geschehen. 

Kann es nicht, bockt sie zur eigenen Rettung. Sie hat uns 
unmöglich gemacht, damals. Aber als das Kind da war, 
Elisa, und Henriette geheiratet hatte. Nicht den Vater des 
Kindes. Das hat sie uns ja nie erzählt, wer das war. Einen 


anderen hat sie geheiratet. Kein schöner Mann, kein lieber 
Mann, ein kluger Mann. Das schon, aber er brachte 
Kummer mit. Viel Kummer. Was habe ich Henriette weinen 
sehen. Und immer habe ich sie zurückgeschickt. Glaube 
ich. Trotzdem blieb sie die Tochter. Sie kam mit ins 
Häuschen, wenn sie Urlaub hatte, und das Kind nahmen 
wir in den Ferien, wenn es ging. 

Klara seufzt. Klara seufzt und weint ein bisschen. Sie 
findet es ungerecht, dass nun die Erinnerungen kommen. 
Wo sie gar nichts mehr tun kann. Anstatt zu vergessen, wie 
man aufs Klo geht, wäre es doch besser, sie erinnerte sich 
nicht mehr an Henriette. Was ist denn nur aus ihren 
Sachen geworden, denkt Klara. Henriette und Elisa müssen 
doch irgendetwas hinterlassen haben. 

Aaron winkt der Kellnerin, und als die vor dem Tisch 
steht, glaubt er, dass sie fast noch trauriger ist als Klara. 
Aber mit Kellnerinnen kennt er sich nicht so aus. 
Überhaupt mit jungen Frauen, das ist alles lange her, und 
heute weiß man nicht, ob Traurigkeit nicht einfach 
dazugehört zum Leben. Wie eine dritte Haut sozusagen. 

Die Kellnerin schreibt noch ganz altmodisch Zahlen auf 
einen Zettel, macht einen Strich drunter und addiert. 

Vielleicht kommen wir morgen wieder, sagt Aaron. Haben 
Sie denn abends warme Küche? 

Die Kellnerin nickt und müht sich, nicht erstaunt 


auszusehen. Von denen im Pflegeheim war noch nie jemand 


zum Abendessen hier. Aber die beiden scheinen sowieso ein 
Eigenleben zu führen. Nur zu, denkt sie. Euch hat die 
Folter noch nicht kleingekriegt. 

Aaron bezahlt und nimmt Klara wieder an die Hand. Sie 
brauchen eine halbe Stunde bis zum Heim. Klara schlurft 
plötzlich, als wünschte sie sich, dass die Füße einfach auf 
dem Boden haften bleiben und nichts mehr vorwärtsgeht. 
Aaron zerrt ein wenig anihr und findet es nicht schön, dass 
Klara nun plötzlich wie ein kleines Kind einen halben 
Schritt hinter ihm bleibt. 

Habe ich dir schon von Henriette erzählt, fragt Klara, 
und Aaron nickt traurig. Das hast du, Klara. Von Henriette 
und von Elisa. Ich weiß jetzt etwas mehr über dich. Aber 
viel ist es nicht. Das schaffen wir auch nicht mehr in 
diesem Leben. 

Habe ich dir schon erzählt, was Henriette gemacht hat, 
fragt Klara weiter. Hartnäckig. Jetzt will sie, dass Aaron an 
ihr teilhat. Sich für sie mit erinnert. Dann muss sie das 
ganze Elend nicht allein tragen. Und für ein schlechtes 
Gewissen ist es zu spät. Der Aaron hat ein viel größeres 
Elend zu tragen. Das aller Aarons. Aber er will ja nicht 
reden. Und sie, Klara, muss reden. 

Was hat Henriette denn gemacht, fragt Aaron zurück und 
wappnet sich, die Geschichte mit dem Kind und der 


Schande noch einmal zu hören. Klara, Klara, murmelt er, 


du wirst mir vor unserer ersten Nacht doch nicht in die 
Umnachtung abhauen. 

Darüber muss er lächeln. Über das Wortspiel und die 
Tatsache, dass sein Verstand immer besser zu funktionieren 
scheint. Seit er Klara kennt. Als brächte sie alles noch 
einmal auf Vordermann. Er muss ja auch andauernd für sie 
mitdenken, wenn ihr alles verrutscht. Aber das wird es 
wohl nicht allein sein. Klara ist tatsächlich seine späte 
Liebe. Er kann nicht zulassen, dass sie verrottet in diesem 
Heim. Dass sie ihn alleinlässt. Dass sie stirbt und man sie 
verbrennt und er zurückbleibt. Willst du dich verbrennen 
lassen, wenn du gestorben bist, fragt er Klara, und die 
zuckt zusammen, weil sie Aaron noch nie so grob erlebt 
hat. Was redet der vom Tod. Morgen wollen sie zusammen 
in ein Hotel gehen. 

Eigentlich schon, sagt Klara und bleibt stehen, damit sie 
Aaron ins Gesicht sehen kann. Was will er? Sie ist nicht 
seine Familie, und wenn sie tot ist, wird sie sich in Luft 
auflösen. Aber damit muss Aaron leben. Kein Vergleich ist 
das. 

Sag mir, was Henriette gemacht hat, bittet Aaron und 
wischt das Thema weg, als sei es ihm nun peinlich. 

Erst war sie Lehrerin und dann in der Wissenschaft. An 
einem Institut. Sie hat an einem großen Forschungsprojekt 
gearbeitet. Zusammen mit anderen. Aber als die Wende 


kam, wollte niemand mehr etwas davon wissen. Und dann 


hat sie von vorn angefangen. Klara setzt wieder einen Fuß 
vor den anderen. Morgen oder übermorgen oder gar nicht 
wird ihr einfallen, was Henriette genau gemacht hat. Jetzt 
hat sie schon mal bei Aaron hinterlassen, was wichtig ist. 
Falls es ihr entfällt, kann er sie morgen oder übermorgen 
oder gar nicht daran erinnern. 

Klara ist müde. Die letzten Meter zum Heim schlurft sie 
nur noch. Dort steht das Abendessen schon auf dem Tisch. 
In zwei Stunden müssen sie alle im Bett sein. Die nicht 
wollen oder zu viel zappeln, bekommen ein paar Tropfen 
oder einen Müdemacher. Die ganz Schlimmen wird man 
einfach anbinden. Damit sie nachts keinen Unsinn 
anstellen. Klara fürchtet sich davor, angebunden zu 
werden. Dann wird sie garantiert ins Bett machen. Wenn 
die mich mal anbinden sollten, Aaron, dann musst du 
kommen und mich losschneiden. 

Das werde ich tun, sagt Aaron. Ich habe ein Schweizer 
Taschenmesser. Hat mir mein Sohn geschenkt. Und damit 
schneide ich dich dann los. 

Zum Abendbrot gibt es Musik. Wieder irgend so etwas 
Schreckliches, von dem die hier meinen, dass es den Alten 
gefällt. Klara ist müde. Sie lässt ihr Brot auf dem Teller, 
trinkt nur von dem Tee. Hagebutte. Grauenvoll. Hat sie 
früher immer gehasst. Sie lässt sich von Aaron aufs Zimmer 
bringen, und kaum ist der fort, kommt schon die Zicke, um 
zu schauen, ob Klara alles allein schafft. Bevor sie sich von 


der helfen lässt, springt sie lieber aus dem Fenster. Klara 
lächelt der Zicke zu und sagt gute Nacht. Das beruhigt die 
Pflegerin. 

Was wollten wir morgen tun, Aaron und ich, fragt sich 
Klara. Sie ist sich nicht mehr sicher, ob dieser Tag wirklich 
stattgefunden hat. Sie muss nachdenken und alles im Kopf 
behalten. Hoffentlich weiß Aaron morgen früh noch, was 
sie vorhatten. Hoffentlich wacht sie morgen auf. Hoffentlich 
lebt Henriette dann wieder. 


Juli hat sich wirklich eingerichtet. Es gefällt ihr bei der 
Hebamme und deren Mann. Hier kann sie tun und lassen, 
was sie will. Niemand redet ihr rein, und doch ist fast 
immer jemand da. Nicht tagsüber. Da gehen die beiden 
arbeiten, die Hebamme und ihr Mann. Aber abends ist Juli 
nicht mehr allein. Und morgens auch nicht, wenn sie 
aufsteht und Svenja stillt. Morgens ist die schönste Zeit des 
Tages. Svenja ganz frisch und so, als hätte sie über Nacht 
wieder etwas Neues gelernt. Die Hebamme schminkt sich 
die Augen, bevor sie in die Küche kommt und das 
Frühstück macht. Und ihr Mann liest Zeitung. Ganz 
altmodisch ist das. Am Morgen. Er liest die Zeitung, und 
manchmal liest er etwas vor. Dann murmelt die Hebamme 
zustimmende Worte oder gibt sich erstaunt, entsetzt, 
entgeistert, wütend, verwundert. Immer so, wie ihr Mann 
es zu hoffen scheint. Sie sind ein eingespieltes Paar, findet 
Juli. So eingespielt, wie es ihr noch nie begegnet ist. Das 
macht, dass sie nun andauernd an Elisa denken kann und 
an Henriette, ohne immer gleich traurig zu werden. 

Juli lernt ein bisschen kochen. Sie wird sich später allein 
durchs Leben schlagen können. Ewig kann sie nicht bei den 
beiden bleiben. Oder doch? Sie weiß es nicht. Vernarrt sind 
sie in Svenja, als wäre es ihr Enkelkind. An freien Tagen 
packen sie das Kind in den Wagen und schieben es, wie 
stolze Großeltern, durch den Park. Morgen wollen sie das 


zu dritt tun. Juli hat es vorgeschlagen. Dass sie in den Park 
gehen und dort im Cafe Kuchen essen. Wie eine perfekte 
Familie. 

Heute hat Juli etwas anderes vor. Sie packt Svenja in den 
Wagen und sicherheitshalber eine Windel und ein 
Fläschchen Tee in die Tasche. Heute wird sie sich 
erkundigen, ob Jakob noch in der gleichen Straße wohnt, 
ob es ihn gibt, was er macht. Danach kann sie entscheiden, 
was zu tun ist. Vielleicht ist Svenja ohne Jakob besser dran. 
Das wird sich herausstellen. 

Juli schiebt den Kinderwagen durch die Straßen, die sie 
inzwischen ganz gut kennt. Sie bleibt vor einem kleinen 
Laden stehen, der Trödel verkauft, nimmt Svenja aus dem 
Wagen und gehtin das dunkle Verlies. Davon kann der 
Ladenbesitzer nicht leben, denkt Juli und schaut sich den 
Mann an, der hinten in einer Ecke auf einem wackligen 
Holzstuhl sitzt und liest. 

Er schaut nicht auf und nicht zu Juli, die unentschlossen 
anfängt, in Kisten und Kartons zu kramen. Sie zieht ein 
Fotoalbum aus bordeauxfarbenem Kunstleder hervor. Die 
Seiten sind aus gelblichem Karton, getrennt durch 
Transparentpapier, durch das man die Fotos betrachten 
kann. Auf denen ist ein Kind zu sehen, ein Junge, als Baby 
zuerst und dann Seite für Seite größer werdend, mit 
unterschiedlichen Frisuren und Gesichtern. Immer 


freundlich in den ersten Jahren, dann pubertierend 


mürrisch, später Distanz haltend zu allen Personen, die ihm 
an die Seite gestellt werden, dann verwegen aufmüpfig mit 
langen Haaren und großkragigen bunten Hemden, engen 
Jeans und hin und wieder einer Zigarette in der Hand. 
Zweimal mit einer jungen Frau, die dann aber wieder aus 
dem Album verschwindet. Einmal vor einem grünen Auto 
stehend, einer Ente, oder einem kleinen Fiat, da kennt Juli 
sich nicht aus. Auf jeder Seite stehen die Jahreszahl und ein 
Satz zur Erklärung. Aneinandergereiht ergeben die Sätze 
einen Text, der die sinnlos liebevolle Plapperei einer Mutter 
oder eines Vaters nachstellt. Nun ist er da, unser 
Sonnenschein. Die ersten Schritte ins Leben. Oma und Opa 
haben das richtige Geschenk gebracht. So ein schöner 
Weihnachtsbaum. Mutti backt den besten Kuchen. Ein 
Sommer voller Überraschungen. Da freut sich aber jemand. 
Ein Naturtalent auf dem Fahrrad. Na, wo ist der Ball? Mit 
Onkel und Tante zum Sonntagsausflug in Dresden. Zurück 
aus dem Ferienlager, hungrig und zerstochen. Papa und 
Sohn beim Fußball, wer wird gewinnen? Endlich geschafft. 
Der Sohn hat Abitur. Soldatendasein, ein schweres Brot. 
Das lustige Studentenleben fängt an. Die große Liebe. 
Gemeinsamer Ausflug mit den alten Eltern. Grüße aus der 
Fremde. Die erste große Urlaubsreise. Umzug mit Folgen, 
vielleicht kommen bald Enkelkinder ins Haus? 

Danach nur noch ein Foto. Von einem Grabstein unter 


strahlend blauem Himmel. Da weiß man, wie der Junge 


heißt und dass er nicht alt geworden ist. Keine Enkelkinder, 
kein weiterer Umzug. Der Grabstein ist groß und lässt noch 
Platz für zwei Inschriften. Juli klappt das Album zu und 
fragt den Mann in der Ladenecke, was es koste. Der schaut 
nur kurz auf und sagt: fünf, und vergräbt sich wieder in 
sein Buch. Juli kramt fünf Euro aus der Tasche, legt sie 
neben die Kasse und steckt das Album ein. Wahrscheinlich 
wird sie nie wieder reinschauen. Vielleicht aber doch. 

Juli denkt an Elisas Kisten, die immer noch im Keller 
stehen. Morgen wird sie anfangen, sich die Sachen 
anzuschauen. Da sind wohl auch Fotoalben dabei. Auf 
denen wird sie zu sehen sein, ihr kurzes Leben in 
Abschnitten, die je eine Seite im Album füllen. 

Bis zu Jakobs Haus ist es nicht mehr weit. Zweimal um 
die Ecke, denkt Juli. Das hat Elisa immer gesagt, wenn sie 
einen kurzen Weg signalisieren wollte: Das liegt nur 
zweimal um die Ecke. Sonst hat sie sich mit Sprache immer 
große Mühe gegeben und Juli verbessert, wenn ihr 
irgendein Fehler unterlief. Vor allem der faule Konjunktiv, 
wie sie es immer nannte. Den mit würde. Wenn Juli sagte: 
Das würde ich nicht machen, verbesserte Elisa garantiert: 
Das machte ich nicht. 

Und wenn sie hart drauf war, schob sie noch hinterher: 
Juli, du kommst nicht aus der Gosse, hier stehen ein paar 
tausend Bücher. Es muss doch möglich sein, richtig zu 


sprechen. Sie konnte ganz schön arrogant sein, wenn sie 
wollte. 

Juli steht vor dem Haus auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite und überlegt, was sie nun eigentlich tun 
wollte, an diesem Punkt. Sie schiebt den Kinderwagen über 
die Straße und liest die Namen auf den Klingelschildern. 
Jakobs Name ist dabei. Zumindest der Nachname. Das 
muss noch nichts heißen. Oder doch. Aber es muss nicht 
heißen, dass Jakob hier wohnt. Juli schaukelt den 
Kinderwagen und schaut nach rechts und links, als wäre da 
irgendwo eine Lösung versteckt. Sie drückt auf die Klingel 
und wartet. Nach wenigen Sekunden summt der Türöffner. 
Juli tritt mit dem rechten Fuß nach vorn und stellt ihn in 
die Tür. Was soll sie denn da oben sagen. Aus dem Hausflur 
sind Schritte zu hören. Jemand steigt die Treppen herab 
und nähert sich Julis Unentschlossenheit. Fragen, denkt 
sie, kann ich ja. Nur nicht sagen, warum ich frage. 

Der alte Mann sieht böse aus. Oder krank. Das kann man 
sich aussuchen. Er fragt nichts, zieht nur die buschigen 
Augenbrauen nach oben. Das ersetzt die Mühsal der drei 
Worte. 

Ich suche Jakob, sagt Juli und wartet erst einmal ab, ob 
noch eine Erklärung verlangt wird. 

Wohnt nicht mehr hier, sagt der Alte und senkt die 
Augenbrauen wieder. Ist weggezogen vor drei Monaten. In 
den anderen Stadtteil. 


Welchen anderen Stadtteil, denkt Juli und wartet weiter 
ab. ’Ne Freundin?, fragt der Alte und leckt sich die Lippen. 
Dann schielt er um die Ecke und auf den Kinderwagen und 
schließt den Mund, als hätte ihm jemand befohlen, jetzt die 
Klappe zu halten. 

Wir sind zusammen zur Schule gegangen, sagt Juli und 
tut ganz fröhlich. Ich suche alle zusammen. Für ein Treffen. 
Dem alten Mann bleibt das Misstrauen im Gesicht, aber 

er hat wohl auch keinen Grund, jetzt nein zu sagen. Er 
murmelt schnell einen Straßennamen und eine 
Hausnummer, dreht sich um und steigt die Treppe wieder 
hoch. Juli interessiert ihn schon nicht mehr. 

Die wiederholt Straße und Hausnummer so lange, bis sie 
einen kleinen Zettel und einen Stift gefunden hat, um 
beides zu notieren. Zu Hause wird sie im Stadtplan 
nachsehen. Den Straßennamen hat sie noch nie gehört. 
Aber nun ist ein Aufschub da. Sie kann sich noch einmal in 
Ruhe überlegen, ob sie Jakob wiedersehen will. Vielleicht 
wohnt er mit einer Frau zusammen. Das hätte sie fragen 
können, aber es wäre verdächtig gewesen. Der Alte hat 
doch sofort gerochen, was hier Sache ist. 

Juli lauft mit Svenja noch eine große Runde durch den 
Park. Das Cafe hat heute zu. »Aus Betriebsgründen 
geschlossen« steht auf einem Pappschild an der Tür. Was 
mögen das für Gründe sein, fragt sich Juli und späht durchs 
Fenster. Niemand ist drinnen. Die Stühle sind hochgestellt, 


und der Fußboden sieht frisch gewischt aus. Hoffentlich 
haben sie morgen wieder auf, denkt Juli und schiebt sich 
und Svenja langsam nach Hause. Die alte Dame ist auch 
nirgendwo zu sehen. Aber diese Hoffnung hat sie nun auch 
schon fast aufgegeben. 

Kurz vor der Haustür fängt Svenja an zu weinen. Juli 
trägt das Kind die Treppe hoch und legt es im Flur auf den 
Boden. Dann zieht sie sich aus. Sie wickelt Svenja aus ihren 
Sachen, schaut in die Windel, die noch trocken ist, und 
setzt sich zum Stillen ins Wohnzimmer. Im Moment scheint 
ihr das mit Jakob keine gute Idee mehr zu sein. Svenja 
schläft beim Trinken ein. Juli holt sich nach dem Stillen 
einen Stadtplan aus dem Küchenschub. Der andere 
Stadtteil, von dem der alte Mann gesprochen hat, ist 
Charlottenburg. Für den Alten wahrscheinlich Westberlin. 
Sonst hätte er es anders ausgedrückt. Juli findet, dass die 
Alten und die Älteren es nicht lassen können. Mit dem 
Osten und dem Westen und allem, was dazwischen liegt. 
Selbst Elisa hat es nicht hingekriegt. Mit der Bahn nach 
Schöneberg zu fahren war eine ganz andere Angelegenheit, 
als in Marzahn jemanden zu besuchen. Sie haben darüber 
gestritten, so lange, bis Elisa ihr einmal sagte: Du hast kein 
Recht, Juli, es ist mein Leben und meine Geschichte. Und 
wenn ich vergessen soll, dass dies hier mal Ostberlin war 


und auf der anderen Seite Westberlin, dann kann ich auch 


gleich mit vergessen, dass du meine Tochter bist. Mach du 
dir deine Geschichte selbst. Und lass mich in Ruhe. 

Juli legt den Stadtplan weg und denkt daran, wie wütend 
sie damals war. Eine pubertierende, rechthaberische 
Jugendliche auf Rachefeldzug. So hat sie sich aufgeführt. 
Sie fand Elisa altmodisch, nostalgisch, vernagelt, verbohrt 
und kleinmütig. Sie hat sich geschämt und bei Henriette 
ausgeheult. Ausgerechnet Henriette, denkt Juli und muss 
nun doch grinsen. Die noch viel kleinmütiger und 
ängstlicher war und sich gar nicht erst traute, allein mit 
der S-Bahn über die unsichtbare Grenze der Stadt zu 
fahren. Aber sie hatte verstanden, worum es Juli ging. Ums 
Prinzip. Sie sollten aufhören, in der Vergangenheit zu 
leben. Mehr wollte sie nicht. 

Juli steht auf und nimmt sich Apfelsaft aus dem 
Kühlschrank. Der Hebamme, die genauso alt ist, wie ihre 
Mutter sein könnte, wenn sie noch lebte, sieht sie alles 
nach. Die redet genauso von drüben und hüben. Macht fast 
alle Schwierigkeiten und Unwägbarkeiten an den alten 
Grenzen fest. Kann über werdende Westmütter herziehen, 
als verkörperten die alle Unterschiede. Da ist keine unter 
dreißig, Juli, hat sie letztens beim Abendessen gesagt. Die 
planen ihre Kinder in einer Art und Weise durch, wie wir 
das nicht mehr lernen. Und dann wollen sie eine ganz 
natürliche Geburt. Zurück zur Natur. Ein Kinderzimmer 


voller Naturfasern und Holzspielzeug haben die schon, da 


sind sie gerade im fünften Monat. Ernährungspläne für das 
Kind vom ersten Tag an, das Sportprogramm für die 
Rückbildung schon gebucht, Atemtechnik geübt, eine 
Menge Bücher über Erziehung im Schrank, mit dem Vater 
des Kindes alles abgesprochen, auf eine Religion geeinigt. 
Und dann kommt das Kind. Und ist ein Schreihals. Habe 
ich alles schon erlebt. Dann verstehen die die Welt nicht 
mehr. Wieso kann das Kind die Nächte durchschreien, wo 
sie doch alles richtig machen. Ja, sage ich dann, aber 
woher soll denn das Kind wissen, dass Sie alles richtig 
geplant und vorbereitet haben. 

Juli hat gelacht und sich amüsiert über das Geschimpfe 
der Hebamme. Die hatte so eine Art, Waldorfmutter zu 
sagen, dass man wirklich nur noch lachen konnte. 

Bei ihrer Mutter war Juli nicht so nachsichtig. Der hatte 
sie es nicht verzeihen können, wenn die mit ihren 
Vorurteilen oder Urteilen kam, über die Westkollegen im 
Institut redete, als seien die die Ursache allen Übels. Dabei 
hatte Elisa, zumindest eine Zeitlang, allen Grund, sauer zu 
sein. Sie hatten ihr Jungspunde vor die Nase gesetzt und 
gesagt, das sind jetzt deine Chefs. Juli erinnert sich, wie 
Elisa eines Abends nach Hause kam und sagte, sie habe 
einem dieser Jungspunde eine runtergehauen. Und nun sei 
es wohl vorbei mit dem Job, das werde man ihr nicht 
durchgehen lassen. Der hat mich gefragt, ob ich für die 
Stasi gearbeitet habe. Und ich hab nein gesagt. Und dann 


sagt das Arschloch: Da sei ich dann wohl eine ganz große 
Ausnahme. Wo wir doch alle für die Stasi gearbeitet hätten. 
Zumindest alle, die studiert haben. Und dann hab ich ihm 
eine geknallt und bin rausgegangen. 

Juli fand das damals unglaublich. Dass ihre Mutter sich 
traute, dem Vorgesetzten eine runterzuhauen. Sie hat eine 
Flasche Sekt gekauft und mit Elisa darauf angestoßen. 
Passiert ist nichts. Keine Entlassung, keine Abmahnung, 
nichts. Am Anfang hat sich Juli noch oft erkundigt, ob 
Elisas Chef sich irgendwelche Schikanen ausgedacht hätte. 
Irgendwann hat sie dann nicht mehr gefragt. Er schien 
völlig wirkungslos verpufft zu sein, der Aufstand Elisas. 
Totgelaufen, hat Juli damals gedacht. Der lässt sie einfach 
totlaufen, da muss er sich dann nicht mal anstrengen. 

Als die Hebamme abends nach Hause kommt, fragt Juli, 
ob sie Svenja am nächsten Tag ein paar Stunden bei ihr 
lassen könne. Natürlich, sagt die Hebamme und fragt nicht 
nach. Juli erklärt sich trotzdem: Ich will mal schauen, wo 
der Vater von Svenja wohnt. Also, ich weiß es eigentlich, 
aber ich will hinfahren und dann erst überlegen, ob ich ihm 
von Svenja erzählen will. Der Mann der Hebamme nickt 
und ist skeptisch. Woran willst du das denn festmachen, 
Juli, fragt er. Ob er es erfahren darf oder nicht? 

Juli weiß, dass der Mann der Hebamme nicht gut findet, 
was die Frauen manchmal mit den Vätern ihrer Kinder 


machen. Aber jetzt, wo es sie selbst betrifft, kann sie die 


Frauen verstehen. Ein bisschen. Sie werden zu Glucken. Zu 
ängstlichen, besitzergreifenden Glucken. Väter kommen da 
erst an zweiter Stelle. 

Juli steigt am nächsten Tag um eins in die S-Bahn. 
Obwohl sie dreimal im Stadtplan nachgeschaut hat, 
verläuft sie sich gründlich. Sie fragt eine Frau nach dem 
Weg, und die schüttelt den Kopf, zeigt mit dem Finger auf 
ihren Mund und murmelt verlegen etwas in einer Sprache, 
die Juli nicht versteht. Mit der nächsten Frau geht es ihr 
genauso. Dann schnappt sie sich ein Kind, das kann 
erklären, wie sie zu der Straße kommt, die sie sucht. Es ist 
eine kleine, hübsche Straße mit hohen Bäumen und 
stuckverzierten Häusern. Juli nimmt sich vor, nicht lange zu 
überlegen, wenn sie vor der Tür steht, sondern gleich zu 
klingeln. So macht sie es, und tatsächlich, obwohl sie eine 
Tageszeit gewählt hat, die eher für leere Wohnungen 
spricht, wird die Haustür sofort geöffnet. Juli zählt 
einhundert und zwei Stufen, bis sie unterm Dach und vor 
der richtigen Wohnungstür steht. 

Jakob reißt die Tür auf und starrt auf das grünhaarige 
Mädchen vor ihm. Juli, sagt er und fängt an zu lächeln. Juli. 
Dass ich dich noch mal wiedersehe. 

Er tritt zur Seite und zieht Juli in den Flur und wendet 
den Kopf nach hinten und ruft nach jemandem. Aus dem 
hinteren Zimmer kommt eine Frau. Sie sieht älter aus als 
Jakob, aber nicht zu alt, und sie ist schön. Juli greift sich 


mit der rechten Hand in die grünen Haare und versucht 
halbherzig, fröhlich zu wirken. Hallo, sagt sie und kommt 
sich dick und dumm und unpassend vor. 

Das ist Juli, sagt Jakob zu der schönen Frau. Ich habe dir 
von ihr erzählt. Er fragt nicht, zum Glück macht er das 
nicht, warum Juli da ist, sondern tut so, als hätte das seine 
Richtigkeit. Die Frau geht in die Küche und holt Wasser 
und Saft und stellt eine Schale mit Äpfeln auf den Tisch 
und eine mit Bonbons. Juli beantwortet alle Fragen, und 
irgendwann sagt sie auch das mit dem Kind. Dass es Svenja 
gibt und wie froh sie darüber ist. Und Jakob fragt, wie alt 
Svenja ist, und stutzt kurz, als Juli antwortet, und schaut 
rüber zu der schönen Frau, die sich interessiert nach vorn 
beugt und nach dem Vater des Kindes erkundigt. 

Das ist der Moment, denkt Juli, der Moment der 
Wahrheit. Aber es hat keinen Sinn. Ich kann jetzt nichts 
sagen. Und sie macht den Mund auf und sagt, dass sie sich 
getrennt habe vom Kindsvater, weil der noch viel zu jung 
sei für so eine Verantwortung. Jakob lacht, erleichtert, 
denkt Juli, und sagt, das klänge aus ihrem Mund aber 
seltsam, wo sie ja auch noch blutjung sei. Ja, sagt Juli, aber 
ein Kind verändert alles. Zumindest für mich. Für uns. 
Frauen, meine ich. Wir haben dann keine anderen Pläne 
mehr. Wenn das Kind da ist. 

Was rede ich für einen Blödsinn, denkt Juli und schaut 
sich noch einmal die schöne Frau an. Natürlich habe ich 


andere Pläne. Sie steht auf und sagt, sie müsse jetzt gehen. 
Svenja sei nur für ein paar Stunden bei einer Freundin. 
Jakob hat noch immer nicht gefragt, warum sie nun 
eigentlich gekommen ist, den weiten Weg aus dem anderen 
Teil der Stadt, hierher zu ihm. 

Dann tut es die schöne Frau für ihn. Und fragt: Warst du 
hier einfach nur in der Gegend? Woher hattest du denn die 
Adresse von Jakob? 

Juli erzählt, wie sie bei seinem Vater geklingelt hat, und 
weiß in dem Moment, dass die Energie, die sie in das 
Finden von Jakob gesteckt hat, den beiden seltsam 
vorkommen muss. Sie braucht eine vernünftige Erklärung. 
Aber sie hat keine. 

Bist du allein, Juli, fragt Jakob. 

Nein, sagt Juli, dreht sich um und geht. Sie winkt noch 
einmal, als sie auf der Treppe ist, so als wäre dies nichts 
weiter als ein fröhlicher kleiner Besuch gewesen, und hört, 
wie oben die Wohnungstür geschlossen wird. Was bin ich 
blöd, denkt Juli, als sie unten auf der Straße steht. Was 
habe ich mir dabei gedacht? Sie setzt sich auf eine kleine 
Mauer gleich neben Jakobs Haus, vor einem Heim der 
Arbeiterwohlfahrt und fängt an zu weinen. Die Frau war 
viel zu schön. Jakobs Frau, denkt Juli. Und Jakobs Kind. 

Sie steht auf und verläuft sich noch zweimal auf dem Weg 
zur S-Bahn. Aber jetzt fragt sie niemanden. Sondern heult 


nur leise vor sich hin und freut sich auf Svenja, die ihr 


Trost sein wird. 


Die Hanuller sind alle da. Sie sitzen schon beim 
Abendessen zusammen, und Henriettes Verehrer winkt und 
macht Zeichen, dass man sich nachher treffen wolle. 
Henriette nickt und lächelt. Heute Abend wird das also 
nichts mit uns, denkt Elisa und spürt eine kleine 
Erleichterung. Aufschub, denkt sie. Und am Ende werde 
ich eine ganz banale Geschichte hören. Henriette kann die 
Dinge ja auch mächtig aufbauschen, wenn sie will. Es wird 
sich herausstellen, vielleicht wird sich herausstellen, dass 
es nie einen wirklichen Grund für dieses langjährige 
Zerwürfnis gab. Dass Klara umsonst einsam alt und 
vergesslich geworden ist, niemanden hat, der mit ihr die 
letzten Erinnerungen teilt, bevor sie sich fortmacht. Ich 
werde melodramatisch, denkt Elisa und bestellt sich ein 
Glas Wein. Sie murmelt eine Entschuldigung, geht zum 
Zigarettenautomaten. Die Kellnerinnen räumen die Tische 
ab, und vorn im Saal bauen zwei Männer Lautsprecher und 
eine Musikanlage auf. Ich hoffe, die spielen hier keine 
Livemusik, sagt Elisa und entlockt Henriette ein kleines 
Lächeln. 

Der Hanuller kommt an ihren Tisch, fragt, ob er sich kurz 
dazusetzen könne. Henriette nickt, schenkt ihm ein großes 
Lächeln. Zwei Männer an einem Tag, denkt Elisa und 
staunt über ihre Mutter. Erst Olaf und jetzt der hier. 
Henriette ist ein fremdes Wesen. 


Elisa steht auf und sagt, sie wolle noch eine Runde ums 
Haus drehen und sei gleich wieder da. Das gefällt dem 
Hanuller, er strahlt sie an. Wenn sie zurückkommt, ist sie 
ihre Mutter wahrscheinlich endgültig los. Draußen riecht 
es nach Schnee. Bildet sich Elisa ein. Sie kann keinen 
Schnee riechen, so etwas verlernt man in der Stadt. Auf 
jeden Fall aber ist der Himmel bedeckt, und niemand 
kreuzt Elisas kleinen Rundweg. Als sie nach zwanzig 
Minuten wieder in den Saal kommt, kann sie Henriette 
nicht finden. Der Tisch, an dem sie mit dem Hanuller 
saßen, ist leer. Elisa geht in die Bar, und da sitzen sie beide 
auf den unbequemen Barhockern und nippen an einem 
grasgrünen Cocktail. Henriette balanciert ihren hellblauen 
Strohhalm vorsichtig um die auf den Glasrand gespießte 
Ananasscheibe, in der zu allem Unglück auch noch ein 
goldglänzender Wedel steckt. 

Für dieses Ding hätte ich früher meine Mutter verkauft, 
sagt Elisa, als sie hinter Henriette und dem Hanuller steht. 
Sie zieht den goldenen Wedel aus der Ananas und fängt 
sofort an, ihn manisch zwischen Daumen und Mittelfinger 
hin und her zu drehen. 

Du hast sie gesammelt und unter deinem Kopfkissen 
versteckt. Wenn wir mal Eis essen waren. Und die kleinen 
Papierschirmchen dazu. 

Für meine Puppenstube, murmelt Elisa. Die 
Puppenstube, die mir Klara geschenkt hat. 


Henriettes Gesicht zeigt Spuren von Zermürbung. 
Morgen, flüstert sie. Wenn wir noch mal zum Haus 
wandern. Dann dreht sie sich zu ihrem Hanuller um, und 
Elisa sagt ihr auf den Rücken zu, dass sie sich im 
Fernsehen einen Film ansehen wolle. Henriette nickt, und 
der Hanuller glaubt ein weiteres Mal, dass er es hier mit 
einer liebenswerten Kupplerin zu tun hat, die ihm die 
Chance seines Urlaubs gibt. Du wirst dich noch wundern, 
denkt Elisa. Henriette ist schüchtern wie eine 
Siebzehnjährige. Keine Chance. 

Sie geht ins Hotelzimmer und schaltet den Fernseher ein. 
Vielleicht gibt es eine Fortsetzung vom Bauern, der eine 
Frau sucht. Elisa bleibt bei einem Dokumentarfilm über 
Autisten mit besonderen Fähigkeiten hängen. Der 
interessiert sie eine Stunde lang, dann schläft sie ein und 
wacht erst wieder auf, als die Tür leise geöffnet und 
geschlossen wird. Sie gibt Henriette kein Zeichen. Die 
nimmt ihr vorsichtig die Fernbedienung aus der Hand, 
drückt erst drei falsche Knöpfe, von denen einer der 
Lautstärkeregler ist, bevor sie den richtigen findet, um den 
Apparat auszuschalten. Sie geht ins Bad und stößt sich 
dabei an der Minibar. Elisa muss nun doch lachen und 
macht die Augen auf und sagt: Hat der Hanuller dich willig 
geredet? 

Henriette schüttelt den Kopf und murmelt was von 
Telefonnummern getauscht und dass sie erst darüber 


nachdenken müsse. Sie verschwindet im Bad, kommt nach 
fünf Minuten wieder raus, legt sich ins Bett und fragt, 
wann man am nächsten Morgen frühstücken wolle. 

Nicht vor acht, sagt Elisa, wir können ja erst im Hellen 
los. 

Ich bin müde, sagt Henriette und sagt nicht, ich will jetzt 
nicht mehr reden. Aber so ist es das Gleiche. Elisa macht 
das Licht aus und stellt an diesem Abend keine Fragen 
mehr, sondern wartet einfach, bis sie hört, dass Henriette 
eingeschlafen ist. Dann erst dreht sie sich zur Seite. 

Der Himmel ist am nächsten Morgen grau und schwer. 
Beim Frühstück plaudert Henriette, wie sie es nur selten 
tut. Über Arbeit und Juli und die Stadt im Winter und 
Cocktails, die sie früher gern getrunken hat. Soll sie nur, 
denkt Elisa und weiß plötzlich gar nicht mehr genau, 
warum sie beharrlich ist. Warum sie ihre Mutter zwingen 
will, die sowieso in ihrem Leben zu allen möglichen Dingen 
gezwungen wurde, weil sie es nie geschafft hat, sich zu 
wehren. Jetzt ich noch, denkt Elisa. Aber nun haben wir 
angefangen. 

Im Hotelzimmer rüsten sich die beiden Frauen für ihre 
Wanderung. 

Zieh dich bloß warm an, sagt Henriette und schaut 
skeptisch aus dem Fenster. Elisa packt noch eine 
Strickjacke in den Rucksack und zwei Bananen, die sie im 
Frühstücksraum genommen hat, als die Kellnerin gerade 


woanders beschäftigt war. Sie streift sich zwei Paar Socken 
über und ermuntert Henriette, es auch so zu tun. Du wirst 

sehen, wir brauchen nur warme Füße, der Rest ist nicht so 
wichtig. 

Als sie das Hotelfoyer verlassen, winkt die Frau an der 
Rezeption ihnen zu und ruft, es seien schwere Schneefälle 
angekündigt und sie sollten vorsichtig sein. Elisa winkt mit 
der Wanderkarte in der Hand zurück. Sie kann Karten nicht 
lesen. Aber eigentlich ist der Weg ja klar. Sie sind ihn 
gestern gelaufen und werden ihn heute noch einmal gehen. 
Nichts kann passieren. 

Zwanzig Minuten später sind sie im Wald, und Henriette 
atmet tief ein und aus und fängt dann unvermittelt an zu 
reden. Elisa läuft neben ihr, wie zum Trost oder Schutz, 
bereit, Henriette die Erzählung zu erlassen, wenn es der zu 
schwer wird. 

Dein Vater, dein Stiefvater, verbessert Henriette sich 
gleich, war nichts weniger als meine große Liebe. 

Ein toller Anfang, denkt Elisa, sie hätte ja auch sagen 
können, dass sie ihn nicht geliebt hat. 

Ich habe ihn nicht geliebt, sagt Henriette und schielt zu 
Elisa, die erleichtert scheint. Er war cholerisch, 
rechthaberisch, und er wusch sich viel zu selten. Das hat 
mich am meisten gestört. Glaube ich. Manchmal, wenn ich 
morgens im Winter als Erstes die beiden Öfen in den 


Zimmern anheizen musste, bei ungefähr fünf Grad über 


null und mit klammen Fingern, schlich er sich von hinten 
an mich ran und steckte seine kalten Hände unter mein 
Nachthemd, um sie mir auf die Brüste zu legen. Dann 
konnte ich ihn spüren und riechen. Er roch sehr stark, nach 
so einer Nacht unter diesen dicken Federbetten. Ich kann 
den Geruch heute noch identifizieren. Wenn mir ein Mann 
gegenübersteht, der so riecht, fange ich an mich zu ekeln. 
Gestern Abend, der roch kaum. Ich mag Männer, die kaum 
riechen. Dein Vater. Dein Stiefvater war nicht so einer. Den 
roch man, noch bevor er zu sehen war. 

Ich habe ihn nicht geliebt, und Klara wusste das. Sie 
mochte ihn auch nicht wirklich. Aber er war der Mann, der 
ihre Tochter wieder ehrbar gemacht und dem Bastard 
einen Namen gegeben hatte. Das rechnete Klara ihm schon 
hoch an. Ich konnte mit ihr nicht darüber reden, dass ich 
fortwollte. Sie hörte einfach nicht zu. Scheidung war auch 
so eine Sache, die in ihrer Vorstellung vom Leben nicht 
unbedingt vorkam. Ihren Frauen auf dem Land und in der 
Stadt predigte sie zwar immer, wie wichtig und gut es sei, 
dass der sozialistische Staat ihnen allen ökonomische 
Unabhängigkeit ermöglichte, aber wenn es um die eigene 
Tochter ging, war sie anders. Meine Schwangerschaft hat 
sie katholisch werden lassen. Sozusagen. Er schlägt mich, 
habe ich mal zu ihr gesagt, um zu testen, ob sie mich dann 
befreit. Ich wollte ja befreit werden. Ohne Klara hätte ich 


nie gewagt, wegzugehen, die Scheidung einzureichen. Ich 


bin nicht geschlagen worden. Es war ein Test. Und Klara 
hat mir sofort auf den Kopf zugesagt, dass ich lüge. Sie 
wusste, dass er ein Choleriker war, einer der dir hin und 
wieder eine runterhaute, der brüllen konnte, dass du dich 
unterm Bett versteckt hast, bis es vorüber war. Aber sie 
wusste auch, dass er mich nicht schlug. 

Elisa hört zu, und dabei fällt ihr ein, dass sie ihr Handy 
im Hotelzimmer hat liegen lassen. Warum sie jetzt daran 
denkt, ist ihr nicht klar. Sie wischt den Gedanken auch 
gleich beiseite und nimmt Henriette kurz an die Hand. 
Quer überm Weg liegt ein großer Baumstamm. Henriette 
drückt Elisas Hand fester als notwendig und küsst sie kurz 
auf die Wange. Wir kommen uns näher, denkt Elisa und ist 
für diesen Moment glücklich. Egal, was hier rauskommt, 
für uns beide jedenfalls wird es gut sein. Und wenn 
Henriette will, dann lasse ich das mit Klara. Wenn es ihr 
wichtig ist. 

Mir fiel damals einfach nichts ein, wie ich den Mann 
loswerden kann. Alle mochten ihn. Er war, wie die Leute so 
sagten, ein feiner Kerl. Oder ein patenter Kerl oder ein 
guter Kumpel. Im Vergleich zu vielen anderen im Dorf 
mochte das stimmen. Er machte es nicht mit Tieren, schlief 
nicht mit seiner Tochter, verprügelte nicht seine Frau und 
zerschlug nicht die Möbel, wenn er betrunken war. Das 
machte ihn in den Augen der anderen besonders. Wenn 


man mal davon absieht, dass er den Pastor 
zusammengeschlagen hat. 

Du hast wahrscheinlich keine Vorstellung davon, wie es 
früher war auf dem Land, in den Dörfern. Auch wenn es 
sozialistische Dörfer waren, in denen man das ganze Jahr 
über Mailosungen an den Mauern lesen konnte. Aber da 
wurde gesoffen und geprügelt, und es wurden Kinder 
gemacht und den Kindern gleich wieder Kinder, und 
niemand wusste, wer mit wem in den Nächten rummachte. 

Rummachen, denkt Elisa, das sind ja ganz neue Töne, die 
Henriette da von sich gibt. Rummachen. In der Sauna hat 
sie das noch viel vornehmer ausgedrückt. Hier passiert 
eine ganze Menge mit uns. 

Es gab vielleicht vier oder fünf Menschen, mit denen man 
reden konnte. Ich wiederhole mich, nicht wahr, Elisa? Aber 
ich kann auch nur immer die gleichen Dinge erzählen, 
wenn es um diese Zeit geht. Es war halt ein dreckiges, 
langweiliges und schlechtes Leben. Man hatte das Gefühl, 
nie da rauszukommen. 

Und dann wurde ich zu einer Weiterbildung geschickt. In 
die Kreisstadt. Eine Woche lang. Waren gute Tage. 
Vielleicht damals die schönsten Tage, die ich bekommen 
konnte. Dein Vater, dein Stiefvater musste sich um 
Haushalt und Kinder kümmern. Weiterbildung war Pflicht. 
Kannst du dich noch an die Tage erinnern? Allein mit 
deinem Vater? 


Allein mit meinem Stiefvater? Elisa ist sich nicht sicher, 
ob sie eine Erinnerung hat, aber dann kommen doch ein 
Bild und eine Vorstellung und eine Scham. Wie sie abends 
in dem kleinen, durch einen Vorhang vom Wohnzimmer 
abgeteilten Verschlag in ihrem Bett liegt. Und wie der 
Vater nach Hause kommt und die Freundin der Mutter 
mitbringt. Und mit ihr im Wohnzimmer sitzt und Bier trinkt 
und redet. Unbekannte Geräusche kommen aus dem 
Wohnzimmer. Was immer ihr Stiefvater mit dieser Freundin 
der Mutter macht, soll sicher niemand wissen. Da warst du 
also auf einer Weiterbildung. Ich kann mich erinnern. An 
diese Tage. 

Ich habe einen Mann kennengelernt. Bei der 
Weiterbildung. Einen gutaussehenden jungen Mann. Der 
erinnerte mich an Olaf, der mit dem Baumhaus, weißt du? 
Wir waren jeden Abend zusammen, und am zweiten Abend 
schon haben wir die halbe Nacht noch drangehängt. Da 
war man ja untergebracht wie im Ferienlager, immer vier 
Leute auf einem Zimmer. Es ging also nicht, dass man da 
unter eine Decke kroch. Deshalb sind wir spazieren 
gegangen und haben wie die Teenager auf Parkbänken 
gesessen und. 

Elisa weiß, dass Henriette das jetzt nicht ausführen kann 
und wird. Was sie mit dem jungen Mann auf Parkbänken 
gemacht hat. Ist auch nicht wichtig. Das alles scheint nur 


der Vorspann für etwas anderes zu sein. Eine andere, viel 
bedeutsamere Erzählung. 

Inzwischen hat es angefangen zu schneien. Ganz sacht 
erst, aber der Himmel sieht aus, als hielte er noch 
Überraschungen bereit. 

Wir sind gleich da, sagt Elisa und läuft ein wenig 
schneller. Möchtest du erst zu Olaf gehen? 

Henriette verneint. Sie will, dass sie sich heimlich an und 
in das Haus schleichen, nur noch einmal schauen und dann 
gleich wieder zurücklaufen. Ins Hotel, wo es warm und 
sicher ist. Wenn es nach Elisa geht, können sie das so 
machen. Gestern mochte sie Olaf und seine Geschichten, 
aber heute hat sie wenig Lust auf eine Fortsetzung. Wir 
sind sowieso viel früher hier als gedacht. Er wird uns nicht 
sehen. 

Elisa bekommt die Tür vom Haus schnell auf. Wie sie es 
erwartet hat. Drinnen riecht es. Stark. Nach verrottetem 
Holz, Mäusedreck und unbestimmbaren Dingen. Henriette 
geht zum Fenster und zieht leicht an den gehäkelten 
Vorhängen. Die geben sofort nach und fallen auf den 
Boden, und wie sie da liegen, sehen sie plötzlich ekelhaft 
aus. Wirklich seltsam ist nur, dass auf dem Tisch in der 
Mitte des Zimmers noch die Reste einer Mahlzeit stehen. 
Der Tisch ist für zwei gedeckt, und am Ende hat sich 
niemand die Mühe gemacht, die Teller und Gläser 
abzuräumen oder den Topf zu leeren, der da steht und 


einen undefinierbaren Rest enthält, hart und geruchlos. 
Henriette fängt an zu weinen. Schon wieder, denkt Elisa 
und nimmt die Mutter in die Arme. Das kann dich doch 
jetzt nicht überraschen, nach so vielen Jahren. Es ist doch 
ein Wunder, dass hier überhaupt noch irgendetwas steht. 
Schau mal, da hinten, die kleine blaue Vase. Hat die Klara 
gehört? 

Henriette schaut und nickt, und Elisa geht zu dem 
hässlichen kleinen Buffet und packt die Vase in den 
Rucksack. Sie dreht sich um, sieht sich ihre verheulte 
Mutter an, die nichts mit Klara zu tun haben möchte, aber 
andauernd mit ihr beschäftigt ist. So oder so beherrscht die 
alte Frau unser Leben, denkt Elisa, und nun tut ihr 
Henriette leid. Was auch immer geschehen ist zwischen 
ihrer Mutter und Klara, es hat wohl zwei Verliererinnen 
gegeben. Elisa schaut sich noch einmal in dem Zimmer um, 
das ihr nur vage bekannt vorkommt. An der Wand hängt ein 
verrottetes Wildschweinfell. 

Auf dieses hässliche Stück war Franz immer ganz stolz, 
sagt Henriette. Und wir haben uns immer vorgestellt, dass 
sich in dem Fell ganz viel Ungeziefer befindet. 

Elisa und Henriette verlassen die Hütte. Sie schleichen 
sich über die Terrasse, lassen Olafs Haus links liegen. Es 
schneit stärker, und der Weg ins Hotel sollte jetzt schnell 
bewältigt werden. 


Ich will das jetzt hinter mich bringen, schnauft Henriette 
und drängt sich dicht an Elisas Seite. Es ist doch am Ende 
eine ganz banale Geschichte. Ich war verliebt. Mehr als 
das. Es sollte alles richtig werden. Nach der Weiterbildung 
haben wir uns heimlich getroffen. Einmal im Monat, in der 
Kleinstadt, wo dieser Mann, Thomas, lebte. Ich erfand eine 
Freundin, die ich bei der Weiterbildung kennengelernt 
hatte, um einmal im Monat in einen Bus zu steigen und zu 
Thomas zu fahren. Thomas, der überhaupt nicht mit dem 
Leben in diesem Land klarkam. Und der wollte, dass ich 
mit ihm zusammen fortgehe. Das Land verlasse. Aber selbst 
wenn ich das gewollt hätte, wäre es ja nicht gegangen, 
wegen der Kinder. 

Und dann haben sie’s Klara gesteckt. Unsere ganze 
kleine Welt war ja damals nur ein Dorf. Der Parteisekretär 
der Schule, in der Thomas arbeitete, erzählte es Klara. Am 
Ende waren sie alle Denunzianten. Irgendwie. Und Klara, 
die Verfechterin einer sozialistischen Moral, die 
katholischer war als die katholische Kirche, stellte mich zur 
Rede. 

Ich war ihr ja nicht gewachsen. Ich habe keine halbe 
Stunde standgehalten. Und dann alles gebeichtet. Um 
Klara zu beruhigen, ihr zu sagen, dass es sowieso nichts 
werden könne mit Thomas und mir, dass dies nur eine 
Geschichte sei, die sie mir doch einfach gönnen sollte, wo 
es bis jetzt nur schlechte Geschichten in meinem Leben 


gegeben habe. Um ihr das klarzumachen, habe ich erzählt, 
dass Thomas nicht in diesem Land bleiben werde. Dass er 
fortgehen wolle. Ich habe mir tatsächlich eingebildet, Klara 
würde es hinnehmen und mir die verbleibenden Monate 
gönnen. Wie will er denn das Land verlassen, Henriette, 
hat Klara mich gefragt, und ich naive, gehorsame, blöde 
Tochter habe gesagt, was ich wusste. Dass Thomas 
abhauen wollte, keinen Ausreiseantrag stellen. 

Die lassen mich doch nicht gehen, Henriette, hat er 
immer gesagt. Die lassen mich schmoren und werden mir 
das Leben schwermachen, bis ich alt und krumm bin. 

Klara hat nur genickt, als ich ihr das alles erklärte. Sie 
war meine Mutter. Sie war vielleicht keine gute Mutter, 
aber ich habe ihr trotzdem vertraut. Ich habe immer darauf 
gebaut, dass sie trotz aller Geschichte und Geschichten 
mehr Mutter als Genossin sein würde. Im Ernstfall. 

Eine Woche später haben sie Thomas abgeholt, ihm den 
Prozess gemacht und ihn nach Bautzen geschickt. Ins 
Gefängnis. Für eine ganze Reihe von Jahren. Und sie haben 
ihm erklärt, dass ich am Ende doch mehr treue 
Staatsbürgerin als Ehebrecherin gewesen sei. Thomas hat 
die ganzen Jahre im Knast gesessen und geglaubt, ich hätte 
ihn mit Absicht verraten. Das ist eine billige 
Romangeschichte. Weißt du, Elisa. 

Henriette bleibt stehen und versucht sich den Schnee von 
den Schultern zu klopfen und aus dem Gesicht zu wischen. 


Schnee oder noch mehr Tränen, was auch immer. Elisa 
schaut aufihre Mutter und findet die Geschichte auch 
banal. Und schrecklich. Kommt wirklich nur Klara in 
Frage? 

Henriette zuckt mit den Schultern und sagt: Ich habe sie 
nicht gefragt. Ich habe sie nie wieder etwas gefragt. 
Nachdem Thomas weg war, bin ich noch ein paar Jahre mit 
deinem Stiefvater zusammengeblieben. Dann habe ich die 
Scheidung eingereicht und um Versetzung in eine andere 
Schule gebeten. Ich habe ein Fernstudium aufgenommen 
und konnte dann nach fünf Jahren endlich den Schuldienst 
verlassen. Alles lief geregelt. Auch ohne Klara. Ich bin 
sicher, dass sie es war, die Thomas verraten hatte. Sie hat 
ja auch vom ersten Tag an akzeptiert, dass ich nichts mehr 
mit ihr zu tun haben wollte. 

So wird es gewesen sein, denkt Elisa und ist verwundert 
darüber, dass es so viele Geschichten dieser Art gibt. 
Ausgerechnet Klara, die ein wenig wie ein Mythos über 
allem zu stehen schien. Jetzt eine alte, vergessliche Frau 
mit einem langen Leben hinter sich und nicht mehr viel, 
was sie noch erwarten konnte von der verbleibenden Zeit. 
Klara, eine Russenhure, eine Rabenmutter, eine Verräterin, 
eine Denunziantin. 

Ich hatte mir ein ganz anderes Bild von Klara gemacht, 
sagt Elisa und treibt Henriette ein wenig zur Eile. Lass uns 
da vorn rechts den Weg nehmen und nachher auf der 


Straße weiterlaufen. Wir schaffen es nicht durch den Wald. 
Es schneit zu stark. 

Henriette sieht ängstlich aus. Und müde. Sie zieht ein 
Bein nach wie eine alte Frau. Elisa schaut sich ihre Mutter 
an und fühlt Sorge. Nun hat sie die Geschichte gehört und 
wünscht sich, es ungeschehen machen zu können. Fast 
noch größer ist der Wunsch, mit Henriette im Hotelzimmer 
zu sein. Die Landschaft wird immer fremder. Elisa weiß 
nicht, wie weit es noch bis zur Straße ist, und auch nicht, 
wie viele Kilometer sie dann noch bis zum Hotel laufen 
müssen. Sicher mehr, als es durch den Wald wären. Aber 
für diesen Schneesturm und den Wald sind sie beide nicht 
gerüstet. 

Erst nach vierzig langen Minuten sieht Elisa die Straße. 
Sie ist verschneit und nicht geräumt. In dieser Gegend sind 
die Leute wahrscheinlich an solche Umstände gewöhnt, 
denkt Elisa und spürt, wie Henriette an ihrer Seite immer 
langsamer wird. Sie versucht noch ein paar aufmunternde 
Worte zu sagen, aber Henriette reagiert nicht. Sie scheint 
alle Kraft zu brauchen, um einen Fuß vor den anderen zu 
setzen. 

Auf der Straße läuft es sich fast genauso schwer wie 
durch den Wald. Es scheint schon ewig kein Auto mehr hier 
entlanggefahren zu sein. Elisa zieht Henriette mehr in 
Richtung Straßenmitte. Dort läuft es sich leichter. Ein 
bisschen jedenfalls. Inzwischen ist auch der Wind viel 


lauter geworden. Was für ein Inferno, denkt Elisa und 
drückt Henriettes Hand noch fester. Und kein Endein 
Sicht. Elisa glaubt und hofft, dass hinter der nächsten 
Kurve das Dorf liegt. Warum auch immer. Es muss da 
liegen, auch sie hat keine Kraft mehr. 

Die Kurve ist eng, fast rechtwinklig. Rechts ragen 
Felswände auf, und links geht es offensichtlich steil bergab. 
Da unten muss die Bode fließen, denkt Elisa noch und hört 
nicht, wie Henriette neben ihr schreit. 

Der Fahrer des Lasters hat die Kontrolle über das 
Fahrzeug schon vor der Kurve verloren. Aber vielleicht 
wäre noch alles gutgegangen. Vielleicht wäre er irgendwie 
um die Kurve gekommen und in der Spur geblieben. Wer 
weiß. Dass diese beiden lebensmüden Frauen da mitten auf 
der Straße laufen, genau in jenem Moment, da der Fahrer 
das Unmögliche versucht, um den schweren Wagen zu 
halten, ist Pech. Schicksal ist das, und nichts mehr lässt 
sich ändern. 

Beide Frauen sind sofort tot. So viele Tonnen Gewicht, 
die über sie hinwegrollen, gleiten, rutschen und erst nach 
Hunderten Metern zum Stillstand kommen. Da lässt sich 
nichts mehr machen. Nicht mal mehr ein Gedanke denken. 

Später sagt der Fahrer aus, dass die Frauen es wohl 
darauf angelegt hätten. Lebensmüde müssen die gewesen 
sein, in einem solchen Schneesturm mitten auf der Straße 


zu laufen. Wo man die Hand vor Augen nicht mehr sehen 


konnte. Und der Wind so laut heulte, dass auch nichts mehr 
zu hören war. 

Das mit dem Selbstmord wird eine Weile in Erwägung 
gezogen. Man befragt Elisas Tochter. Und die Mutter von 
Henriette. Beide können nichts zu den Ermittlungen 
beitragen. Die Junge steht unter Schock, und der Alten 
geht es nicht anders. Die müssen sie sogar ins 
Krankenhaus einliefern, so schlimm steht es. Am Ende 
befinden die Behörden, dass es ein Unfall gewesen sein 
muss. Auch wenn ein kleiner Zweifel bleibt. 


Klara fühlt sich wieder gut. Sie weiß genau, was sie und 
Aaron heute vorhaben, und ihre Gedanken nehmen 
andauernd Reißaus. Sie steht vor ihrem Kleiderschrank 
und überlegt nun schon eine halbe Stunde, was sie 
anziehen könnte. Sie hat auch so ein Gefühl, dass sie sich 
zum ersten Mal in ihrem Leben darüber Gedanken machen 
sollte, was sie drunter trägt. Schließlich wird im 
Hotelzimmer irgendwann der Moment kommen, da sie sich 
ausziehen muss. Oder will. Ich könnte das natürlich im Bad 
machen, denkt Klara. Aber ob Aaron sich das so vorstellt? 
Himmel, was für ein Dilemma. Sie muss nun doch grinsen 
und wird von einer unbändigen Lust befallen, der Zicke von 
Pflegerin zu erzählen, was sie vorhat. Die würde sie glatt 
einsperren lassen, da ist sich Klara sicher. Deshalb ist es 
wohl besser, sie verkneift sich den Spaß. Klara hat ein 
klares Gefühl, sagt sie, und ihr Spiegelbild schickt ein 
fröhliches Lächeln zurück. In dieser Nacht hat sie von 
Henriette geträumt. Es war, als hätte ihr Kopf beschlossen, 
jetzt noch einmal in die Offensive zu gehen. Klara fühlt, 
dass dies die letzten Möglichkeiten sind, sich zu erinnern. 
Das ist wie bei Krebskranken, hatte sie in der Nacht 
gedacht, als sie nach dem Traum von Henriette aufgewacht 
war. Die fühlen sich dann, kurz bevor es ans Sterben geht, 


auch noch einmal ziemlich gut. 


In ihrem Traum hatte sie sich mit Henriette versöhnt. Sie 
hat ihr gesagt, wie schlimm es in all den Jahren für sie 
gewesen sei, sich an die Schande zu erinnern. Die Schande 
mit diesem Mann, den Henriette geliebt hatte und den sie, 
Klara, verraten musste. Weil es sich damals so gehörte in 
ihren Augen. Das mit dem Russen hat sie nicht entscheiden 
können und das mit diesem Thomas auch nicht. Wirklich. 
Was Henriette aber nicht mehr erfahren konnte. 

Klara setzt sich aufs Bett und legt die Hände in den 
Schoß. Die Entscheidung mit der Unterwäsche muss noch 
etwas warten. Was Henriette auch nicht mehr erfahren 
konnte, weil sie zusammen mit Elisa unter ein Auto 
gelaufen ist. Dass sie, Klara, diesem Thomas einen Brief 
geschrieben hatte. Nachdem er aus dem Gefängnis 
gekommen war. Und in dem Brief hatte sie geschrieben, 
dass Henriette unschuldig war. Nichts dafür konnte. Gar 
nicht gewollt hatte, dass es so kommt. Dieser Thomas hat 
ja nie geantwortet, aber den Brief wird er doch bekommen 
haben. Denkt Klara. Und wenn nicht, dann werden sie ihm 
später erzählt haben, was gewesen ist. Als das hier vorbei 
war mit dem Land und allem. Aber vielleicht haben die, 
denen sie diesen Thomas verraten hatte, später Verrat an 
ihr begangen. Und den Brief nicht so weit kommen lassen, 
wie er sollte. Vielleicht war das die Rache an ihr. Der 


Russenhure und Kommunistenbraut und Verräterin. 


Klara steht auf und geht wieder zum Schrank. Sie nimmt 
ein weißes Unterhemd und einen weißen Schlüpfer und 
den Büstenhalter, der kein Büstenhalter, sondern eine 
Prothese ist. Ein Brustersatz, eine Lebenshilfe. Denkt Klara 
manchmal, wenn sie ihn umbindet und binnen Sekunden 
eine vollständige Frau wird. Damals, in den ersten Jahren 
nach der Operation, musste sie sich Watte in ihre 
Büstenhalter stopfen. Und wenn es draußen richtig warm 
war und sie schwitzte, dann klebte die Watte wie ein 
Weihnachtsmannbart an ihren Narben. Sie hat ewig 
gebraucht an solchen Abenden, um jeden Wattefussel vom 
Körper zu bekommen. 

Jetzt zieht sie für Aaron und für sich weiße, fast neue 
Unterwäsche an. Ihre Oberschenkel sind wirklich noch 
erstaunlich glatt. Wir werden uns ganz fragmentarisch 
lieben, denkt Klara und freut sich über dieses Wort. Wie sie 
sich immer freut, wenn ihr solche Sachen einfallen. Wenn 
ihr Verstand plötzlich wieder gut funktioniert. Meine 
Oberschenkel, denkt sie und streicht mit den Fingerspitzen 
über die Hautpartien zwischen Knien und Schlüpfer, sind in 
Ordnung. Mein Bauch ist gar nicht so schlecht. Meinen 
Rücken kann ich nicht sehen, aber immerhin bin ich hier 
auf der Etage wahrscheinlich eine der wenigen, deren Haut 
noch nicht wundgescheuert ist vom Liegen. Die Schultern. 
Klara streicht die Träger vom Büstenhalter etwas herab 


und geht ganz nah an den Spiegel. Meine Schultern sind 
noch halbwegs rund. 

Jetzt wird es heikel. Klara dreht sich noch einmal um und 
versucht einen Blick auf ihren Hintern zu erhaschen. Nur 
einen kurzen, denn die Halswirbel knacken verdächtig bei 
der ungewohnten Bewegung. Mit beiden Daumen hat sie 
vorsichtig den weißen Schlüpfer etwas nach unten 
gezogen. Nicht allzu weit. Das wagt sie nun doch nicht. 
Sogar noch besser als meine Oberschenkel, murmelt sie 
und bedeckt mit weißer Baumwolle, was sie später 
vielleicht auch Aaron zeigen will. 

Sie setzt sich wieder aufs Bett und versucht die 
Strumpfhose so anzuziehen, dass alles seine Richtigkeit 
hat. Reißt die Packung auf und stellt fest, dass die Farbe 
der Strumpfhose nicht etwa dunkelgrau ist, sondern 
dunkelgrün. Da muss sie also umdenken, denn nun geht 
das mit dem dunkelblauen Kleid nicht mehr. 

Klara denkt an Franz und macht sich für Aaron schön. 
Franz hat sie nicht mehr angefasst, nachdem die Brüste 
weg waren. Er hat sich sehr bemüht, lieb zu sein und 
freundlich, und er hat sie auch nie auf eine Art betrogen, 
dass es ihr unangenehm oder peinlich sein musste. Sehr 
diskret, mein Franz. Viel diskreter als ich mit dem Russen. 

Klara schaut auf die Uhr. Noch drei Stunden, bis sie sich 
mit Aaron davonmachen will. Sie holt das Schachspiel aus 
dem Schrank und stellt die Figuren auf. Ob ich noch den 


Schäferzug hinbekomme? Nach sieben Zügen ist der 
schwarze Gegner matt. Klara baut ihren Stolz langsam auf. 
Den wird sie brauchen, nachher, wenn es zur Sache geht. 

Franz hat sie nicht mehr begehrt, und sie hat aufgehört, 
sich als Frau zu fühlen. Stattdessen hat sie ein bisschen 
Karriere gemacht. Erst ein Russenflittchen, dann eine 
Systemtreue. Das sagt sie dem Spiegel. Es interessiert 
sonst niemanden mehr. Aaron vielleicht, aber der mit seiner 
ganzen toten Familie wird darin nur Unheil finden. 
Systemtreue sind dem bestimmt nicht angenehm. 

Es klopft kurz an der Tür, und im gleichen Augenblick 
steht schon die Zicke im Zimmer. Na, Frau Simon, brüllt 
sie, machen wir uns schön für den Ausflug heute 
Nachmittag? 

Klara starrt das Monster an und fragt sich, wen es heute 
schon zur Weißglut getrieben haben mag. 

Ich brauch noch eine Unterschrift, brüllt die Zicke. Weil 
Sie ja über Nacht bleiben wollen. Dass Sie mir nur keine 
Dummheiten machen. 

Die ist fast noch schlimmer, wenn sie gute Laune hat, 
denkt Klara und unterschreibt, was auch immer. 
Wahrscheinlich steht da, dass sie alles der Zicke vermacht, 
wenn sie stirbt. Egal. Sie hat sich das Heim nicht 
ausgesucht, also muss sie es auch nicht gut finden. Im 
Nebenzimmer poltert es, und dann kommt ein Jammern 


herübergeschwappt, das Klara kennt. Die Zicke kriegt 


wieder ihr Wärterinnengesicht und stürmt aus dem Raum. 
Ein paar Sekunden später hört Klara sie nebenan mit der 
Alten schimpfen. Die hat sich wahrscheinlich wieder ihre 
Windel vom Leib gerissen und die ganze Chose im Zimmer 
verteilt. 

Das wird alles bald auch meins sein, flüstert Klara. Aber 
ich werde mich vorher vom Hof machen. Muss das 
unbedingt mit Aaron besprechen. Wie man sich vom Hof 
macht, ohne dass sich da jemand einmischt. Da hätten wir 
uns alle viel früher drum kümmern müssen. 

Klara rafft sich auf und hängt das blaue Kleid wieder in 
den Schrank. Sie nimmt den grünen Wollrock und die Bluse 
mit den Streifen. Die zieht sie an und wieder aus und greift 
zu einem Pullover, den ihr vor vielen Jahren Henriette 
geschenkt hat. Ein richtig schönes Stück. Tiefrot. Den hat 
sie seit Ewigkeiten nicht mehr getragen. Aber er könnte 
passen zu diesem Tag. Henriette, Elisa, Olaf und noch ein 
Kind. Ein ganz junges. Klara bekommt nun ein bisschen 
Angst, weil ihr das alles einfällt. Vielleicht hat sie wirklich 
Krebs. Im Kopf. Jetzt fällt ihr alles ein, und dann ist es auch 
schon vorbei mit ihr. So könnte es laufen. 

Sie ist nun fertig angezogen, sogar die Ohrringe hat sie 
reingekriegt in die kleinen Löcher. Die waren noch nicht 
zugewachsen. Zwei Stunden Zeit noch. Klara macht den 
Fernseher an und das Radio. Sie muss auf jeden Fall wach 
bleiben. Und bei Sinnen. Keine leichte Aufgabe. Jeder Reiz 


von außen soll ihr da recht sein. Im Fernsehen versucht 
eine Frau mit zwei fetten Menschen zu reden. Das 
Publikum klatscht hin und wieder. Einer von den fetten 
Menschen fängt an zu weinen und beschimpft den anderen 
fetten Menschen. Mutter und Sohn, vermutet Klara, obwohl 
es schwierig ist, bei Dicken die Familienähnlichkeit 
festzustellen. Dicke sind alle dick und einander ähnlich. 
Findet Klara. 

Wenn Henriette und Elisa tot sind, müsste doch noch 
dieses ganz junge Kind da sein. Das ja wahrscheinlich zu 
Elisa gehört, wenn Klara sich das richtig zusammenreimt. 
Sie hat es nie kennengelernt, das Kind, aber irgendjemand 
hat ihr davon berichtet. Wer könnte das gewesen sein? 
Klara geht auf den Flur und läuft den Gang einmal hoch 
und einmal runter. Sie trifft niemanden. Alle ans Bett 
gefesselt, brummelt sie und reißt probehalber zwei Türen 
zu fremden Zimmern auf. In einem liegt die Jammergestalt, 
frisch gewindelt und festgeschnallt. An den Wänden sieht 
man noch die braunen Spuren des jüngsten Widerstands. 
Nur grob weggewischt, da muss wieder jemand mit einem 
Eimer Farbe kommen. Die werden uns bald in gekachelte 
Zimmer einsperren, sagt Klara zu der Jammergestalt, der 
sie vielleicht zusätzlich noch ein paar Tropfen gegeben 
haben. Jedenfalls reagiert die überhaupt nicht. 

Klara schließt die Tür wieder und geht zurück in ihr 


Zimmer. Sie muss noch ein paar Sachen einpacken. 


Waschtasche, Kulturbeutel, flüstert Klara, Handtücher, falls 
es in dem Hotel keine gibt, die gestreifte Bluse, falls sie 
kleckert, ganz unten in die Tasche eine geklaute Windel. 
Und Unterwäsche zum Wechseln. Nun ist sie wirklich mit 
allen Vorbereitungen fertig. 

Aaron kommt pünktlich. Er klopft und wartet, bis Klara 
ihn hereinbittet. Dann schaut er, wie es seiner späten Liebe 
geht, und ist erleichtert, als sie ihn mit klaren Augen 
begrüßt. Verlegen ist er auch, aber das kann er gut 
überspielen. Dann wollen wir mal, Klara, sagt er. Mein 
Sohn wartet sicher schon. Er zwinkert mit dem linken Auge 
und bastelt für Klara eine Verschwörermiene zusammen. 
Die ist jetzt doch sehr aufgeregt und zieht den Mantel an 
und legt sich das Seidentuch um den Hals und nimmt ihre 
Tasche. 

Wie schön du aussiehst, sagt Aaron, während er Klara die 
Tasche abnimmt. 

Im Foyer treffen die beiden auf die nette Pflegerin. Die 
steckt Aaron ein Kärtchen zu und sagt, es sei nur für den 
Notfall. Falls was sein sollte. Dann drückt sie Klara kurz 
einen winzigen Kuss auf die gepuderte Wange, dreht sich 
um und geht. 

Als ob sie was weiß, flüstert Klara. Und Aaron nickt und 
sagt, das wäre dann auch nicht schlimm, wenn die was 
wüsste. Sie sei schließlich die Einzige hier, mit der man 


wirklich reden könne. 


Im Hotel hat man schon auf sie gewartet. Zumindest 
wirkt es so auf Klara. Der Mann an der Rezeption greift 
sofort nach dem richtigen Schlüssel und winkt einem 
Jungen in Uniform, der Klara und Aaron die Taschen 
abnimmt. Er bringt sie bis ins Zimmer und stellt dort die 
Taschen vors große Ehebett. Klara schaut sich alles genau 
an und findet es erstaunlich, wie üppig so ein Hotelzimmer 
eingerichtet ist. Sie schaut in den kleinen Schrank. Der 
steht unter dem Fernseher und ist mit Flaschen gefüllt, von 
denen die meisten Alkohol enthalten. Wir könnten uns 
richtig betrinken, Aaron. 

Das werden wir aufjeden Fall tun, sagt Aaron und packt 
seine kleine Tasche aus. 

Ich nicht, denkt Klara. Da unten in der Tasche liegt eine 
Windel. Sie holt nur schnell die Waschtasche, Kulturbeutel, 
murmelt sie, heraus und stellt sie ins Bad. Die 
Hotelhandtücher sind auf jeden Fall schöner als ihre, also 
bleiben die unausgepackt. 

Zuerst gehen wir spazieren, und dann essen wir im Hotel, 
sagt Aaron. Und dann, denkt Klara, kommt der 
schwierigste Teil des Abends. 

Wenn wir wollen, Klara, legen wir uns einfach nur 
nebeneinander und schlafen diese Nacht nicht allein. Aaron 
macht alles genau richtig. Er will ihr keine Angst machen 
und hat selbst welche. Dies ist wirklich eine heikle 
Angelegenheit. Was sie sich da trauen. 


Sie gehen durch den Park, den sie nun schon gut kennen. 
Diesmal sind viele Menschen unterwegs. Die Sonne 
scheint, und alle wollen ihren Teil davon abhaben. Aaron 
führt Klara zum Cafe. Heute setzen sie sich draußen an 
einen Tisch und warten auf die nette Kellnerin mit dem 
traurigen Gesicht. Die kommt und hat ein trauriges Gesicht 
und sieht noch krank dazu aus. Was ist mit Ihnen, fragt 
Klara und sieht, wie Aaron ganz verwundert ist. Die 
Kellnerin scheint zu überlegen, ob das nun einfach so 
rausgerutscht ist oder eine ernstgemeinte Frage. 

Ich bin krank. Sehr krank sogar. Krebs haben sie mir 
gesagt. Und nun weiß ich auch nicht. 

Klara nimmt die Hand der Kellnerin und zieht die Frau 
runter auf den freien Stuhl am Tisch. Ich hatte auch Krebs. 
Das geht vorbei. Das lässt sich heilen. Lassen Sie einfach 
alles machen, was gemacht werden muss. 

Ist schon zum zweiten Mal, murmelt die Kellnerin und 
steht wieder auf. Da stehen die Chancen aufs Sterben nicht 
schlecht. 

Darauf kann Klara nichts sagen. Ihr ist der Krebs kein 
zweites Mal passiert. Wo auch, denkt sie, wo doch keine 
Brüste mehr da waren. Aber sie weiß natürlich, dass der 
Krebs sich darum nicht schert. Dann sucht er sich halt 
andere Stellen im Körper. Aaron legt eine Hand auf Klaras 
Hand und schaut die Kellnerin an und sagt: Egal, was Sie 


tun, es wird richtig sein. 


Er bestellt bei der Kellnerin zwei Gläser Cidre und einen 
Eisbecher für Klara. Eis habe ich seit Jahren nicht mehr 
gegessen, sagt sie und lächelt Aaron an. Jetzt bezahlst du, 
und ich dann das Abendessen. 

Das ist Aaron egal. Sie brauchen nicht mehr auf 
altmodische Etikette zu achten. Das meiste Geld geht 
sowieso für dieses Heim drauf. Und den Rest können sie 
getrost zusammen verprassen. 

Klara erzählt Aaron von alldem, was ihr in den letzten 
Stunden eingefallen ist. Der ist erstaunt und auch ein 
wenig beunruhigt. Nicht, dass Klara jetzt noch einfällt, dass 
sie früher nichts mit Juden zu tun haben wollte. Vielleicht. 
Manchmal denkt er ja, dass sie so eine war. Obwohl ihr 
Nachname. Aber was spielt das für eine Rolle. 
Offensichtlich haben die Arier sie immer für eine Arierin 
gehalten im Krieg. Es ist egal, flüstert Aaron in sein 
Cidreglas. Alle, denen das nicht gefallen könnte, sind tot. 

Klara sagt, es müsse da noch ein Kind geben. Und wenn 
sie richtig gerechnet habe, dann dürfte das Kind 
inzwischen auch erwachsen sein. Ganz jung zwar, aber 
erwachsen. Ich bin sicher, dass Elisa ein Kind hatte. 

Das wäre doch dann bei der Beerdigung da gewesen, das 
Kind, mutmaßt Aaron und findet, dass dies alles kein 
angemessenes Thema für diesen Nachmittag ist. Und für 
den Abend auch nicht. Er will Klara verführen. Nicht über 
Tote reden. 


Ich war nicht da, Aaron. Ich war nicht bei der Beerdigung 
meiner Tochter und meiner Enkeltochter. Ich war. 
Irgendwo. Das weiß ich nicht mehr. Ich kenne nicht einmal 
ihre Gräber. 

Klara löffelt ihr Eis, als könnte dann alles wieder gut 
werden. Wenn sie nur aufisst und brav bleibt. Aaron 
schweigt. Was soll er auch sagen. Er kennt die Gräber 
seiner Familie auch nicht. Das ist. Schicksal. Banal 
vielleicht, oder fürchterlich. Aber eben auch nicht zu 
ändern. Nun muss er Klara wieder aufheitern, sonst wird es 
kein guter Tag und Abend. Er erzählt von dem 
Warzengesicht und was der über die Kommunistenbräute 
gesagt hat. 

Klara lacht. Dass der mal die Frauen betört haben soll, 
glaube ich nicht. Wahrscheinlich träumt er nur davon. 

Aaron bezahlt Cidre und Eis und gibt der Kellnerin zum 
Abschied die Hand. Die schaut verwundert und noch mehr 
verlegen. 

Wir sehen uns doch bestimmt bald wieder, sagt sie und 
beschwört für einen Moment eine Zukunft für sie drei. 

Natürlich, sagt Klara. Und wenn Sie ein Mädchen mit 
grünen Haaren sehen. Die Kellnerin nickt und hebt den 
Daumen der rechten Hand. Dann werde ich sie fragen, wie 
sie heißt. Und mir den Namen aufschreiben. 

Klara ist froh. Und geht mit Aaron. 


Im Hotel ist es ein bisschen hektisch. Eine Reisegruppe 
ist gekommen und macht Lärm im Foyer. Aaron zieht Klara 
ins Restaurant und wählt einen Tisch ganz hinten in der 
Ecke. Hier kommt ein Kellner, der sie bedient. Aaron fragt 
Klara, ob sie einen Aperitif möchte, und die bejaht, obwohl 
sie sich nicht sicher ist. 

Zwei Glas Champagner, bestellt Aaron. Der Kellner nickt 
und reicht beiden je eine Speisekarte so groß wie der halbe 
Tisch. Klara schlägt die Karte auf und weiß schon nach der 
ersten Seite, dass sie hier kaum ein Gericht kennt. Sie 
schaut zu, wie Aaron aufmerksam liest. 

Du wirst für mich bestellen müssen, Aaron. Klara ist 
erleichtert, dass sie auf diese Idee gekommen ist. 

Aaron will wissen, ob sie gern Fisch ist. Und das tut sie. 
Also bestellt er, als der Kellner mit dem Champagner 
zurückkommt, für beide eine Selleriesuppe und 
Lachsforelle und sagt, dass man mit dem Nachtisch noch 
warten wolle. Der Kellner schreibt alles auf und fragt, ob er 
die Weinkarte bringen solle. Aaron nickt, und Klara ist 
plötzlich stolz auf ihn. Dieser Mann macht wirklich etwas 
her. Sie kann es kaum glauben, dass er zu ihr gehört. Oder 
sie zu ihm. 

Das ist ein Wunder, sagt sie, und Aaron tut so, als wüsste 
er, warum sie das sagt. 

Sie reden nur wenig beim Essen. Aaron erzählt von 


seinen Söhnen. Und davon, dass er selbst früher als 


Ingenieur gearbeitet hat. Ich habe Maschinen gebaut und 
einmal auch eine erfunden. Nicht ganz und gar. Nur die 
Verbesserung einer Maschine, die dann auch so gebaut 
wurde, wie ich es ausgedacht hatte. Ich gehörte also eher 
so zur technischen Intelligenz. 

Aber du kannst Klavier spielen, sagt Klara und schaut 
sich im Restaurant um, als wollte sie Aaron bitten, ihr 
etwas vorzuspielen, wenn hier nur ein Klavier stünde. 

Das schließt sich ja nicht aus, antwortet Aaron. Ich 
konnte nur besser Maschinen bauen als Klavier spielen. 

Klara will keinen Nachtisch mehr, sondern die Rechnung. 
Sie hat ein Glas Champagner getrunken und zwei Gläser 
Wein. Die machen sich jetzt bemerkbar. Und dazu kommt 
eine Erinnerung an Henriette, die ohnmächtig in der Küche 
liegt, weil Klara ihr eine Schwangerschaft auf den Kopf 
zugesagt hat. Da war sie sechzehn, denkt Klara. Sie steht 
mit Aaron vor dem Fahrstuhl und denkt an Henriette. Und 
an Franz, der damals nicht mehr gesprochen hat. Lange 
Zeit nicht. Aaron nimmt Klaras Hand, als die Fahrstuhltür 
aufgeht, und lässt sie auch nicht los, als sich die Tür wieder 
schließt. Er Öffnet die Zimmertür mit einer Plastikkarte, als 
hätten sie es im Heim genauso geregelt. Ganz routiniert. 
Und dann stehen sie im Zimmer und sind für einen Moment 
völlig konfus. Was soll nun als Nächstes getan werden? 

Klara streift ihre Schuhe ab und setzt sich aufs Bett. 


Ich schlage vor, sagt Aaron. Dass wir beide nacheinander 
ins Bad gehen, und hier machen wir nur das kleine Licht da 
hinten an, und dann trinken wir im Bett noch ein Glas 
Wein. 

Klara denkt, dass es so funktionieren könnte. Für den 
Anfang. Sie geht ins Bad und steht da erst mal vor dem 
Spiegel und schaut sich an, was von ihrem Gesicht vom 
Nachmittag noch übrig ist. Eine ganze Menge. 
Ausreichend. Sie geht noch einmal zurück ins Zimmer und 
kramt in der Tasche, bis sie das Nachthemd gefunden hat, 
und geht wieder zurück ins Bad. Geduscht hat sie heute 
schon, das ist jetzt also nicht mehr nötig. 

Klara zieht sich langsam aus, geht auf die Toilette, 
überlegt zehn Sekunden oder länger, ob sie jetzt wirklich 
die Spülung drücken soll. Dann weiß er ja, was ich gemacht 
habe, murmelt sie und wundert sich, dass ihr das peinlich 
ist. Sie dreht den Wasserhahn am Waschbecken weit auf, 
bis es laut rauscht, und drückt dann die Toilettenspülung. 
Die macht mehr Lärm als der Wasserhahn, und nun kommt 
sich Klara gleich ganz dumm vor. Sie kämmt sich die Haare 
und zieht sich das Nachthemd über den Kopf und kämmt 
sich dann noch einmal die Haare, weil die nun wieder 
durcheinandergeraten sind und das ein wenig Zeit bringt. 
Den Büstenhalter hat sie angelassen, so sieht sie auch im 
Nachthemd besser aus. Und den Schlüpfer lässt sie 
ebenfalls an Ort und Stelle. 


Als sie aus dem Badezimmer kommt, sitzt Aaron auf dem 
Bett und trinkt Wein. Er liest in einem Prospekt oder einer 
Zeitschrift und schaut nur kurz zu Klara und lächelt ihr zu 
und sagt: Das ist ja ein ganz reizendes Nachthemd. 

Und da muss Klara lachen, denn das Nachthemd ist eher 
reizlos. Hat nur eine kleine Spitze am züchtigen Ausschnitt, 
der ein winziges V schreibt. Klaras Waden lassen sich unter 
dem Nachthemd auch nicht verbergen, dafür aber der 
Büstenhalter, der eine Prothese ist und an dem auch heute 
Abend nicht gefummelt werden darf. Wenn es nach Klara 
geht. 

Aaron verschwindet im Bad, und Klara hört schon nach 
wenigen Sekunden die Klospülung rauschen und denkt, 
dass sie sich nicht hätte so zu haben brauchen, wenn dem 
Aaron das alles ganz natürlich erscheint. Der steigt unter 
die Dusche und fängt da an, ein Lied zu pfeifen, von Heinz 
Rühmann, glaubt Klara, dem Herzensbrecher. Sie gießt 
sich ein Glas Wein ein und versucht, sich aufs und ins Bett 
zu drapieren. Deckt nur die Füße ein wenig zu und setzt 
sich mit dem Rücken an die Wand. Zupft noch das 
Nachthemd zurecht und wartet auf Aaron, der im 
Schlafanzug aus dem Bad kommt. Kurze Hose, 
kurzärmliges Oberteil. Blau und weiß. 

Du bist ja ganz braun, sagt Klara. Wie hast du denn das 
gemacht? Aaron sagt, er setze sich hin und wieder im Heim 
auf die Terrasse, wenn die Sonne scheint. Da bin ich dann 


meistens allein, weil die Alten keine Sonne vertragen. 
Behaupten sie jedenfalls. 

Aaron kommt zum Bett, zieht etwas an der Decke und 
bittet Klara, ihn reinzulassen und unter die Decke. Dann 
sitzen sie beide nebeneinander, mit den Rücken zur Wand, 
und Klara nimmt Aarons Hand und streichelt sie. Erst die 
Hand und dann den dazugehörigen Arm. Dann schiebt sie 
ihre Finger unter den kurzen Ärmel, um mal zu fühlen, wie 
sich Aarons Schulter anfasst. 

Soll ich das denn ausziehen, Klara, fragt der, und Klara 
nickt. Ohne Hemd sieht Aaron wie ein durchtrainierter 
alter Mann aus. Seine Brust ist etwas eingefallen, und die 
grauen Haare darauf kräuseln sich leicht und sind ganz 
weich. Klara wickelt sie um den Zeigefinger, zieht zart 
daran, bis Aaron einen Ton von sich gibt. Dann steckt sie 
den Zeigefinger in seinen Nabel und rührt ein bisschen drin 
herum. 

Aaron dreht sich so, dass er Klara anschauen kann, und 
fragt, ob sie ihr Nachthemd für ihn ausziehen würde. 

Aber nicht, sagt Klara, und er schüttelt den Kopf. Das 
weiß er ja nun, und es gibt keinen Grund, an die Tabuzonen 
zu gehen. Sie zieht das Nachthemd über den Kopf und sitzt 
dann neben Aaron, als wäre sie ganz zufällig da gelandet. 
Die Versuchung ist groß, sich jetzt die Decke bis zum Hals 
zu ziehen und ihn darunter machen zu lassen, was er will. 


Aber Klara bleibt tapfer so sitzen und wartet ab. Aaron 


streichelt ihren Bauch und ihre Schultern und sagt: Du hast 
nie gut Sonne vertragen, das sieht man. Eine ganz weiße 
Haut. Die hat bestimmt immer von innen geleuchtet. 

Das weiß Klara nicht mehr, ob sie geleuchtet hat von 
innen. Aber was sie weiß, ist, dass ihr das alles gefehlt hat. 
Und schon so lange. Dass jemand sie anfasst. Keine 
Krankenschwester, niemand, der versucht, ihren dürftigen 
Körper zu pflegen oder das zu tun, was er für pflegen hält. 
Sondern jemand, der sie nur so streichelt, wie Aaron das 
jetzt macht. 

Aaron geht es genauso. Er will und kann es jetzt nicht 
sagen, aber Klaras Hände auf seinem Bauch und auf seinen 
Schultern sind alles Glück, was dieses Leben vielleicht 
noch für ihn bereithält. Er dreht sie vorsichtig um, wendet 
sie, bis sie auf dem Bauch liegt, und schaut sich ihren 
Rücken an, der noch wirklich etwas hermacht. Fast glatte 
Haut, rechts und links verlaufen von den Achselhöhlen in 
die Mitte des Rückens zwei kleine Speckfalten, die eine fast 
vergessene Lust wecken. Aaron legt beide Hände auf 
Klaras Rücken und streicht nach oben und unten und 
versenkt die Finger in den Falten. Er wagt sich noch ein 
bisschen weiter vor, zieht den blütenweißen Schlüpfer 
etwas runter und sieht einen, wie er findet, wirklich 
prachtvollen Hintern. Zum Glück ist sie keine magere Alte, 
denkt er und lässt nun alle Vorsicht fahren. 


Das geht nicht mehr wie früher, Klara, sagt er und 
versenkt die rechte Hand zwischen ihre Schenkel. Die liegt 
fast still, bewegt sich nur ein bisschen. Aaron kann nicht 
sehen, wie ihr die Wangen knallrot werden und heiß, und 
kann nicht wissen, dass sie sich völlig fremd vorkommt mit 
diesem Mann da neben sich, der mit ihr macht, was seit der 
allergrößten Ewigkeit niemand mehr mit ihr getan hat. Sie 
wagt sich mit der Hand, die nicht unter ihrem Bauch liegt, 
ein Stück vor, lässt sie ganz vorsichtig in Aarons kurze 
blaue Hose gleiten und stellt fest, dass möglich ist, was sie 
nicht für möglich gehalten hat. Aaron benimmt sich wie 
wahrscheinlich jeder Mann auf der Welt. Er ist stolz. Auf 
sich und seine Männlichkeit, die es bis ins hohe Alter 
geschafft hat. Nun sollten sie, findet er, die Gelegenheit 
auch nutzen. Die wird ja so oft nicht mehr kommen. Also 
dreht er Klara auf die Seite und schiebt sich an sie ran und 
in sie rein, und alles andere ist so, wie man es halt gelernt 
hat und offensichtlich nicht vergisst. Ob das, was dann 
nach ein paar Minuten passiert, nun wirklich ein Orgasmus 
ist oder nur die Freude darüber, dass hier zwei alte Körper 
noch etwas miteinander anfangen können, ist Aaron egal. 
Und Klara wahrscheinlich auch. Die findet das alles so 
verwunderlich, dass ihr die Worte fehlen. Sie bleibt mit 
dem Hintern, der Aaron wohl gefallen haben muss, dicht 
am Mann und schließt die Augen und hofft, dass alles noch 
ein wenig so zu halten ist. Wie jetzt. Aaron pustet ihrin den 


Nacken und flüstert irgendwas. Und dann dösen sie beide 
ein, als wären sie ewig miteinander vertraut. Auch wenn es 
nur eine Stunde ist, die sie so aushalten, hintereinander 
und aneinander, wachen sie beide auf und fühlen sich 


lebendig. 


Juli kramt nun doch in den Kisten. Fotos sind nur wenige 
da. Ein paar von Henriette, mehr schon von Elisa. Ein 
Hochzeitsbild von Klara und Franz. Auf dem sieht Klara toll 
aus. Ihre geflochtenen Zöpfe liegen eng um ihren Kopf 
geschlungen und bauen ein Nest aus Haaren. Daran ist ein 
langer weißer Schleier gesteckt. Franz neben ihr trägt eine 
Uniform, die Juli in ängstliche Erwartung stürzt. So einer 
also war der Urgroßvater Franz, den sie nie kennengelernt 
hat. Ein Nazi. Juli rennt zur Hebamme, die in der Küche 
sitzt und Zeitung liest, und zeigt ihr das Foto. 

Du Dummchen, sagt die Hebamme. Das sagt doch noch 
gar nichts. Es ist eine Wehrmachtsuniform, und du hast mir 
doch selbst erzählt, dass der Mann von dieser Klara im 
Krieg war. 

Juli nickt und rückt sich wieder gerade. Er sieht aus wie 
Johannes Heesters, sagt die Hebamme. 

Das hat meine Mutter auch immer erzählt. Dass ihr 
Großvater aussah wie einer dieser alten Schauspieler. Und 
dass er darauf gebaut hat. Wenn es ans Flirten ging. Juli 
geht zurück zu ihren Kisten. Ein paar Auszeichnungen 
findet sie, Urkunden und Medaillen. Ein kleines liniertes 
Heft, in dem in einer perfekten Handschrift Verse stehen. 
Vorn steht drauf: Gedichte aus der Gefangenschaft, aber 
davon handeln die Zeilen nicht. Es sind Liebesgedichte, die 
Franz offensichtlich für Klara geschrieben hat. Sie findet 


Elisas Geburtsurkunde, und da steht drauf, dass der Name 
des Vaters unbekannt ist. In Julis Vorstellung läuft da jetzt 
etwas aus dem Ruder. Sie hat noch die Erzählungen ihrer 
Mutter im Ohr, von dem Vater, der so ein Wissensfanatiker 
war, ein Lexikonauswendiglerner und Schachspieler. Elisa 
hatte erzählt, dass sie schon mit fünf Jahren Schachspielen 
gelernt hat. Schien ein beliebter Zeitvertreib in der Familie 
zu sein. Klara muss es auch gut gekonnt haben. Juli spielt 
kein Schach, aber nun nimmt sie sich vor, es zu lernen, 
damit sie es Svenja beibringen kann. Sie rennt wiederin 
die Küche zur Hebamme und fragt die, ob sie Schach 
spielen könne. Die Hebamme ist verwundert, sagt aber ja 
und dass sie hin und wieder mit dem Mann eine Partie 
spiele. Obwohl sie immer verlöre. Aber das Spiel habe 
etwas Beruhigendes. 

Juli kramt weiter in ihrer Vergangenheit und findet 
nichts, was auf Klaras Tod hindeutet. Franz ist tot, da liegt 
eine Sterbeurkunde in den Unterlagen. Henriette und Elisa 
sind tot, die hat Juli selbst begraben, aber Klara ist 
offensichtlich nur verschwunden. Klara Helmstedter, 
murmelt Juli. Die müsste doch zu finden sein. Geborene 
Simon. Das klingt aber jüdisch. Juli weiß nicht, ob ihr das 
nun wichtig wäre. Mit dem Jüdischen. Helmstedter ist ja 
ganz und gar deutsch, und der Franz scheint auch ein 
strammer Deutscher gewesen zu sein. Reimt sich Juli 


zusammen. 


In der zweiten Kiste, die sie Öffnet, findet Juli 
seltsamerweise eine Kaffeekanne. Nichts Spektakuläres, 
einfach eine bauchige Kaffeekanne mit einer etwas 
angeschlagenen Tülle und Blümchenmuster. Der Deckel 
fehlt. Juli hat keine Ahnung, warum die jemand aufheben 
wollte. Ihre Mutter, oder die Mutter ihrer Mutter. Obwohl 
ihr in diesem Moment das Wort Kaffeekannenkind in den 
Sinn kommt. Aber mehr auch nicht, und vielleicht spielt der 
Kopf ihr da auch nur einen Streich. 

Unter der Kaffeekanne liegen Schulhefte, die Elisa 
offensichtlich für ihre Vorbereitungen benutzt hat. Sie war 
eine sehr gewissenhafte Lehrerin. Das weiß Juli noch gut. 
Wie lange Elisa abends an ihrem Schreibtisch gesessen hat, 
um Arbeiten zu korrigieren oder Vorbereitungen zu 
machen. 

Es sind doch immer die gleichen Stunden, die du hältst, 
hat sie einmal gemurrt, als Elisa wieder für irgendetwas 
keine Zeit hatte, weil sie sich vorbereiten wollte. 

Ich halte nie die gleichen Stunden, hat Elisa vorwurfsvoll 
geantwortet, und Juli wollte ihr kein Wort glauben. Nun 
sieht sie, dass es wohl so gewesen sein muss. 

Zur Beerdigung von Henriette und Elisa sind damals viele 
Menschen gekommen. Auch eine ganze Reihe Schülerinnen 
und Schüler. Daran erinnert sich Juli jetzt und auch daran, 


wie sehr sie darüber verwundert gewesen ist. Sie wäre 


kaum zur Beerdigung irgendeines Lehrers oder einer 
Lehrerin gegangen. 

Die Hebamme klopft an die Zimmertür und ruft, dass 
Svenja sich gemeldet habe und wahrscheinlich gestillt 
werden müsse. Juli steht auf und tanzt durchs Zimmer, um 
das eingeschlafene rechte Bein aufzuwecken. Dann geht sie 
zu Svenja, die mit großen Augen an die Zimmerdecke 
starrt. 

Wir drehen zuerst eine Runde durch die Wohnung, sagt 
Juli und hebt die Kleine aus dem Bett. Damit du dich hier 
auskennst. 

Die Hebamme grinst und schüttelt den Kopf. Svenja 
kennt die Wohnung in- und auswendig, sagt sie. So oft, wie 
du mit ihr Museumsführungen machst. 

Aber sie weiß noch nicht, was in den Schränken ist, ruft 
Juli und geht mit Svenja in die Küche, wo sie ihr den Inhalt 
des großen blauen Küchenschranks erklärt. Tasse, sagt sie 
und hält dem Kind das Geschirr vor die Nase. Teller, Glas, 
Schüssel, noch ein Teller. 

Svenja starrt auf alles, was Juli ihr hinhält. Juli stellt sich 
vor, wie in dem kleinen Kindskopf Bilder von Tassen und 
Tellern und Gläsern abgespeichert werden. Erst einmal nur 
als Bilddatei und später dann mit den richtigen Lauten. 
Svenja lernt schnell, sagt Juli und schielt durch eine grüne 
Strähne auf die Hebamme. Die winkt ab und nimmt sich 


vor, nun endlich mal ein vernünftiges Buch über das Lernen 


zu kaufen. Damit dieses grünhaarige Monster nicht immer 
so viel Unsinn erzählt. 

Svenja bekommt ihre Mahlzeit. Weil du so gut gelernt 
hast, sagt Juli und ruft der Hebamme hinterher, die aus der 
Küche gehen will: Kannst du mal im Internet nachschauen, 
ob du eine Klara Helmstedter findest? Deutschlandweit am 


besten, wer weiß, wohin es die alte Dame verschlagen hat. 


Die Nacht im Hotelzimmer wird noch ziemlich lang. Klara 
und Aaron können nicht wieder einschlafen, schauen einen 
Film nach dem anderen. Irgendwann im Morgengrauen 
schläft Aaron dann doch einmal ein. Klara liegt neben ihm 
und versucht sich zu fassen. Aber alles scheint ihrem Kopf 
zu entgleiten. Das schöne Gefühl auf der Haut ist da. Klara 
nimmt Aarons Hand, vorsichtig, und legt sie sich auf den 
Bauch. Ihr Nachthemd hat sie nicht wieder angezogen, und 
Aaron liegt auch mit freiem Oberkörper neben ihr. Das hat 
alles seine Richtigkeit. Nur der Kopf macht Fisimatenten. 
Fisimatenten, denkt Klara, und Hoffnung macht sich breit. 
Wenn ihr solche schwierigen Wörter gelingen, kann das nur 
vorübergehend sein mit dem Kopf. 

Sie sind die Ersten beim Frühstück, und das Büffet ist 
genauso gut, wie sie es sich gewünscht haben. 

Wir werden das einfach einmal im Monat machen, Klara, 
sagt Aaron und spielt beiden eine Fröhlichkeit vor, die nicht 
da ist. Das Heim wartet auf sie und alles Schlechte, was 
damit zusammenhängt, auch. Wir sagen einfach, dass wir 
einmal im Monat meinen Sohn und seine Frau besuchen. 
Und wir mieten hier ein Zimmer. Immer dasselbe. 

Aaron sieht Klara in die Augen und ist beunruhigt. Er 
kennt diesen Blick. Der verheißt nichts Gutes. Seine Liebe 
schaut in die Ferne, und da sieht sie wohl nicht viel. Aber 


sie lächelt und nickt und sagt, das fände sie schön, wenn 
man hier einmal im Monat sein könnte. 

Im Heim ist niemand wirklich froh, als sie 
zurückkommen. Die nette Pflegerin hat heute frei. Klara 
und Aaron lassen das Mittagessen ausfallen. Dafür war das 
Frühstücksbüffet gut genug. Aaron sitzt in seinem Zimmer 
und hofft, dass alles eine Weile so bleiben kann. Mit Klara. 
Aber seine Angst ist größer. Es könnte auch sein, dass er 
bald richtig allein ist. Dafür sollte er einen Plan machen. Er 
geht zum Schrank und kramt in einem Schuhkarton, der 
ganz unten steht, hinten in der Ecke, wo ihn hoffentlich 
niemand findet. Die meisten Tabletten, die er gesammelt 
hat, sind schon lange über das Verfallsdatum hinaus. Aber 
neue wird er nicht bekommen, er kann nur hoffen, dass 
alles noch ausreichend Wirkung zeigt. Wenn es gebraucht 
wird. Und wenn mich Klara darum bittet, denkt Aaron, was 
mache ich dann? Für zwei reicht das Zeug doch nicht. Er 
schiebt den Schuhkarton und den Gedanken weit weg. In 
die hintere Schrankecke, und schlägt die Schranktür mit 
einem kleinen Knall zu. 

Klara kommt nicht zum Abendessen, und Aaron geht, 
bevor sie wieder alle in ihre Zimmer gesperrt werden, noch 
einmal zu ihr. Sie erkennt ihn. Immerhin. Sofort. Aber man 
kann zusehen, wie sie immer kleiner wird, seine Klara. 

Mein Verstand will nicht mehr, Aaron, sagt sie und zieht 
den alten Mann zu sich heran. Sie legt beide Hände auf 


sein Gesicht, damit er nicht sehen kann, wie ihr das Wasser 
aus den Augen läuft. Ein Pfleger kommt ins Zimmer 
geschossen, hektisch, laut und schnell mit freundlichen 
Floskeln auf die beiden Alten einprügelnd. Aaron sagt, er 
wird sich um Klara kümmern und sie ins Bett bringen. 

So ginge das aber nicht. Der Pfleger ist verunsichert. 
Noch nicht lange hier im Heim und keine Erfahrung mit 
bockigen Alten. Aaron schiebt ihn aus dem Zimmer und 
behauptet mutig, das habe man schon öfter so gemacht. 
Schließlich seien er und Klara ja ein Paar. 

Richtig überzeugt ist der Pfleger nicht, aber er hat auch 
keine Zeit. Jedenfalls keine zum Diskutieren. Hat die paar 
Minuten, die ihm hier für die Simon zustehen, sowieso 
schon fast verbraucht durch die Diskussion. 

Nicht vergessen, noch mal auf die Toilette zu gehen, ruft 
er dem Alten zu, der ja noch ziemlich fit zu sein scheint. Ob 
das der ist, überlegt der neue Pfleger, den sie hier fast 
schon mal in der Stufe drei hatten? Wie war bloß der 
Nachname? Manchmal passieren ja, das hat er selbst in der 
kurzen Zeit gelernt, Wunderheilungen. Dann fängt ein 
Seniler wieder an zu reden, und eine Demente spielt 
Schach. Dann gehen sie wieder zurück in die niedrigere 
Pflegestufe. Gefällt hier auch nicht jedem. Ist schließlich 
bares Geld. Das war doch die Simon, oder? Die sie wieder 
runtergestuft haben. Oder der Alte, dessen Name ihm jetzt 
einfällt. Dem Pfleger ist es am Ende egal, er muss noch 


durch die halbe Station, und die schweren Fälle kommen 
erst. 

Aaron zieht Klara aus. Er sucht ihr Nachthemd, das unter 
der Bettdecke liegt. Den Büstenhalter lässt er an, Klara hat 
schützend ihre Hände auf die womit auch immer gefüllte 
Hülle gelegt. Sie streift sich das Nachthemd selbst über 
den Kopf und zupft und zieht, bis es richtig sitzt. Aber sie 
schweigt, schaut Aaron nur hin und wieder an, als werde 
der ihr nun doch fremd. 

Aaron ist so traurig, dass es wohl bis ans Ende seiner 
Tage reichen wird. Er schiebt Klara ins Bad und sagt, sie 
solle auf die Toilette gehen, er warte draußen auf sie. Nach 
fünf endlos langen Minuten hört er die Spülung und gibt 
Klara noch eine Minute dazu, bevor er wieder ins Bad geht. 
Sie steht vor dem Spiegel und heult. 

Aaron, schluchzt sie, ich erkenne mich nur noch ein 
bisschen. Und meine Haare sehen auch nicht mehr schön 
aus. 

Sie sind wunderschön, sagt Aaron und nimmt den Kamm 
von der Ablage, um Klaras Haare zu kämmen. Dann bringt 
er Klara ins Zimmer und legt sie ins Bett und deckt sie zu. 
Er setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett, nimmt ihre 
Hand. Müde ist er auch, die letzte Nacht war anstrengend. 
Die schönste Nacht meines noch verbleibenden Lebens, 
denkt Aaron und drückt Klaras Hand, die schlaff und doch 
tröstlich in seiner liegt. Sie drückt ein wenig zurück. Aaron, 


flüstert sie und dreht den Kopf so, dass sie ihn sehen kann. 
Den alten Juden, in den sie sich verliebt hat und den sie 
nun wahrscheinlich verlassen wird. Besser wäre, wenn ich 
nicht noch einmal aufwachen müsste. 

Klara dreht den Kopf zur anderen Seite, starrt noch ein 
paar Minuten auf die Wand und schläft ein. Aaron deckt sie 
noch besser zu und geht aus dem Zimmer. 

Da habe ich, sagt er draußen, in meinem hohen Alter 
noch einen One-Night-Stand gehabt. 


Und dann verzweifelt Aaron. 


Im Telefonbuch findet sich keine Klara Helmstedter. Nicht 
eine in ganz Deutschland. Das findet Juli so sonderbar, dass 
sie fast an eine Verschwörung glauben möchte. So selten 
kann dieser Name doch nicht sein. Klaras gibt es wie Sand 
am Meer und Helmstedters noch mehr. Aber nicht in dieser 
Kombination. Sie könnte doch, sagt die Hebamme, auch 
unter ihrem Mädchennamen im Telefonbuch stehen. 

Warum sollte sie ihren Mädchennamen tragen? Sie war 
doch mit dem Helmstedter verheiratet, und der ist dann 
gestorben. Juli fängt noch einmal an, der Hebamme die 
Familienverhältnisse zu erklären. Von vorn und mit allen 
Namen. Klara und Franz, Henriette und Helmut, von dem 
Juli bis vorhin noch glaubte, er sei Elisas Vater gewesen. 
Aber nun ist er nur ein Stiefvater und der Vater ihrer 
Mutter eine unbekannte Größe geworden. Wenn ich Klara 
nicht finde, denkt Juli, suche ich die beiden Kerle, den 
Vater und den Stiefvater von Elisa. Mir ist jetzt auch egal, 
wie ich eine Familie zusammenbekomme. 

Die Hebamme fühlt mit. Sie will ja alles sein für Juli, aber 
das wird wohl nicht gehen. Der fehlen sämtliche 
Verbindungen zur Vergangenheit. 

Such die ganzen Kisten nach Hinweisen durch, rät sie. 
Du findest bestimmt etwas, was uns weiterhilft, wenn wir 


deine Urgroßmutter suchen wollen. 


Juli geht wieder in ihr Zimmer und fängt an, Fotos und 
Briefe und Dokumente zu sortieren. Sie findet Aufnahmen 
von dieser Hütte, die Klara und Franz sich gebaut hatten. 
Die Bilder legt sie ganz schnell beiseite. Dort sind 
Henriette und Elisa gestorben. Das ist aufjeden Fall ein 
Unglücksort. Später, wenn Svenja größer ist und sprechen 
kann, wird sie zusammen mit ihrer Tochter dort hinfahren 
und sich diese Hütte anschauen. Nicht früher. Und 
vielleicht auch nie. 

In einem großen Umschlag steckt noch ein Stapel Briefe. 
Die hat Henriette offenbar an Klara geschrieben, aber nie 
abgeschickt. Juli liest zwei davon und versteht beide nicht. 
Nur die Trauer versteht sie und die Wut über einen Verrat, 
von dem sie nichts weiß und nie etwas erfahren wird. 

Sie steht auf und schaut nach, ob Svenja wieder wach ist. 
Draußen scheint die Sonne, und sie könnte gut und gern 
noch einmal mit Svenja in den Park laufen. Die Kneipe 
müsste ja wieder offen haben. Sie würde mit der Kellnerin 
reden. Oder einfach nur einen Tee trinken. Svenja schläft 
noch, und Juli sagt zur Hebamme: Man soll sie nicht 
wecken, wenn es geht. Sie lernen im Schlaf. 

Die Hebamme schüttelt den Kopf und beschließt, das 
Buch für Juli gleich morgen zu kaufen. Was die sich alles 
einbildet, wie der Kopf so funktioniert. 


Klara wacht am nächsten Morgen doch wieder auf. 
Wünsche gehen nicht in Erfüllung. Sie steht auf und fühlt 
sich müde. Die nette Pflegerin kommt und schlägt die 
Bettdecke zurück. Das Bett ist nass und riecht nicht gut. 
Klara ist es egal. Sie steht in ihrem Nachthemd am Fenster 
und schaut raus. Die Welt ist winzig geworden. Die 
Pflegerin schiebt Klara ins Bad und zieht ihr die Sachen 
aus. Sie redet dabei ununterbrochen auf Klara ein, aber die 
will nichts hören. Die Pflegerin wäscht und putzt und 
klemmt eine Vorlage zwischen Klaras alte Beine. Sie 
beschließt, dass Klara heute nicht in den Frühstücksraum 
geht, sondern im Zimmer isst. Aber daraus wird nichts. 
Klara rührt das Essen nicht an. Sie sitzt auf ihrem Sessel 
und bleibt stumm. 

Mittags geht es etwas besser. Klara läuft allein zum 
Essen, wo Aaron auf sie wartet. Er steht auf, als sie den 
Saal betritt, und kommt auf sie zu. Er nimmt ihre Hand und 
führt sie zum Tisch und schiebt ihr den Stuhl unter den 
Hintern und fasst sie dabei kurz an. Nun hat man dich also 
gepampert, Klara, flüstert er ihr ins Ohr, und sie reagiert 
nicht. Sie isst anständig. Kein Sabbern, kein Schlürfen, 
kein Gespräch. Aaron beobachtet Klara, und es hätte jede 
hier sein können. Wahrscheinlich wird sie ihn hin und 


wieder noch einmal erkennen. Und ein paar Worte mit ihm 


wechseln. Aber große Hoffnung kann er sich da nicht 
machen. 

Nach dem Essen bringt er Klara aufihr Zimmer und 
bleibt noch eine halbe Stunde bei ihr sitzen. Klara schiebt 
ihr Gebiss nach vorn, und kurz bevor es herauszufallen 
droht, schiebt sie es mit einer Hand wieder an den 
richtigen Platz. Ihre Knie schlagen rhythmisch aneinander. 
Draußen scheint die Sonne, und Aaron macht noch einen 
Versuch. Wollen wir spazieren gehen, Klara? 

Und sie nickt. Aber mehr auch nicht. Sie bleibt sitzen und 


nickt mit dem Kopf. So lange, bis sie eingeschlafen ist. 


Juli hat schlecht geschlafen. Drei Mal ist Svenja wach 
geworden in dieser Nacht und hat geschrien. Ohne Grund, 
findet Juli, aber die Hebamme sagt, Kinder hätten immer 
einen Grund. Am Morgen sind alle ein wenig müde und 
gereizt. Die Hebamme hat noch einen freien Tag. Keine 
Entbindungen, keine Termine. Juli packt Svenjas Tasche 
und macht sich auf den Weg in den Park. Bei ihrem letzten 
Besuch hat sie gelesen, dass das Cafe schon um elf 
aufmacht. Im Sommer jedenfalls. 

Der Park ist voller alter Menschen. Und junger Mütter, 
die mit ihren Kindern auf den Spielplätzen rumturnen. Fine 
von den Alten ist Klara, verrät Juli ihrer Tochter, die schon 
wieder eingeschlafen ist im Kinderwagen. Ich bin sicher. 

Die Kellnerin bedient heute wirklich und lächelt Juli zu, 
als die sich draußen einen Tisch sucht, neben den sie den 
Kinderwagen stellen kann. Sie kommt und bringt gleich 
einen Tee mit. Sie werden gesucht, von einer alten Dame, 
die hier öfter mal mit einem vornehmen alten Herrn 
Schokolade trinken kommt, sagt die Kellnerin zu Juli. Ich 
soll Adresse und Telefonnummer sicherstellen. Die leben 
wahrscheinlich beide in dem Altenheim da drüben auf der 
anderen Seite des Parks. Jedenfalls wirken sie so. 

Juli freut sich ein bisschen und beschließt, bald einmal 
einfach ins Altenheim zu gehen und nachzufragen. Haben 
die ihren Namen gesagt? 


Nein, sagt die Kellnerin, aber der Mann heißt, glaube ich, 
Aaron. Ist ja kein so häufiger Name. Hier. 

Juli schüttelt den Kopf. Das stimmt, ein Aaron müsste sich 
schon finden lassen. Und dann wird die dazugehörige Frau 
ja nicht weit sein. Trotzdem schreibt sie ihre Adresse und 
Telefonnummer auf einen Zettel und drückt den der 
Kellnerin in die Hand. Falls die doch noch vorbeikommen. 
Oder wenn wir beide mal. 

Die Kellnerin nickt und lächelt. Sie hat dunkle Ringe 
unter den Augen. So dunkel, dass Juli fragt, ob sie krank 
sei, und sich im gleichen Augenblick dumm dabei 
vorkommt. 

Die Kellnerin winkt mit der rechten Hand 
beschwichtigend ab. Ich habe schlecht geschlafen letzte 
Nacht. Musste mich entscheiden. Sie schaut in den 
Kinderwagen und fragt, wie es Svenja geht. 

Gut, sagt Juli und strahlt. Sie lernt im Schlaf. Und sie 
erkennt mich. 

Das ist ja auch einfach, sagt die Kellnerin. Bei den grünen 
Haaren. 


Informationen zum Buch 
Eine wichtige Stimme der deutschen Gegenwartsliteratur. 


Fünf Frauen, die einander sehr viel näherstehen, als sie 
glauben: Ein traurigschöner Roman über das Altwerden 
und Neugeborensein, das Erinnern und Vergessen. 


Als Juli und Klara einander im winterlichen Park begegnen, 
ahnen sie nicht, wie ihrer beider Leben miteinander 
verwoben sind. Die eine ist blutjung, hochschwanger und 
mutterseelenallein. Die andere, alt und gebrechlich, 
verliert mehr und mehr den Bezug zur Welt und weiß: Für’s 
Erinnern bleibt nicht mehr viel Zeit. Warum nur fühlt Juli 
sich der alten Frau so nah? Spürt sie, was Klara und das 
Kind in ihrem Leib verbindet? Eine zu Herzen gehende 
Geschichte über das Altwerden, das Neugeborensein und 
eine Liebe am Ende des Lebens. 
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